过了元宵，就等清明了。

回乡与家人小聚，姐姐问我安排哪一个周末回去扫墓。这么快？一个红的节日，跟着一个白的节日。清明跟在春节之后，因为中国人最清楚：世间之事，无不悲喜接踵；人生在世，谁不是把悲喜在尝。

桌上的饭菜都凉了，话匣子还没有关上，既是谈到了生死，姐姐就说了一件趣事，小故事里的大道理：华人相信，一个人在世吃多少、用多少，都是天注定的。

话说，近来有一户人家，老父返老还童，天天把粪便涂在墙上。儿子媳妇不胜其烦，决定给他减少食量，心中打的如意算盘是：吃得少，粪便就少，老父亲就没有那么多“原料”拿来涂墙了。

一日，家中来了位赛半仙，铁口直断：“哗，不得了，你父亲可以活很久！”

儿子大惊：“何以见得？”

赛半仙：“一个人这一世要吃多少，是天注定的。你父亲每天吃得那么少，算起来还得吃很多年才可以吃完，可能活得比你还久！”

儿子：“……”

姐姐给我说了这故事，我听了大笑，把口中的茶差点喷出来。至于故事中的不孝子，有没有改以三餐丰盛，祝祷老父早日往生，就不得而知了。

笑中有泪啊。

遥不可及的承诺

我那时坐着的位子，恰好是父亲生前常坐的位子。于是，姐弟俩就谈到快去扫他的墓，还有他生前希望回乡祭祖的遗愿。对海外华人而言，扫墓算是每年例行的小事；若能回唐山祭祖，那就是人生大事了。

年前在寺院遇到一位来自台湾的师姐，她行遍天下各个寺院担任义工。满头白发的她精神奕奕，有种一种旅行家的范儿。攀谈起来，同样是祖籍福建泉州，她大为兴奋。

她曾到泉州寻根，寄住在佛寺里，以担任义工换取食宿。每一天过着晨钟暮鼓，忙完寺院的活儿，就到父辈的故里去看看。

“唉呀，不是‘运头’，是‘芸头’；不是‘松都’，是‘松兜’。”我向她请教几个地名，都是在我们家祖坟上看到的。隔了一个南中国海，闽音驳杂，故里已成云烟。

她握着我的手，殷切地对我说：“你一定要回泉州看看，这对中国人来说很重要。回去这一趟，人生就不一样了。”嗯，无论是芸头还是松兜，对我来说都是遥不可及。

我没有和她说的，是病着的父亲，那一年在他还能说话的时候，有一天唤我过去，就坐在我现在坐着的位子上，用铅笔在撕下来的日历辛苦地写着。我接过来代他写，父亲患了帕金森症常年合不拢嘴，那纸上湿答答地沾满他流下的唾涎。

“阿信，我交待你一件事，”他看着我，很认真地说：“你找一个时间，替爸爸回去拜祖先。现在你写下来：福建，泉州，同安，运头，松都……找沈家村。”我说：“好”，把纸条收起来。隔了几年，有一回收房间时当废纸扔了。

后来，父亲把他这一生人该吃的饭量都吃完了，吃完他就走了。

这些年，我都在为别人的事情而忙，父亲交待我做的这件事，根本没有上心。我没有想过要去那传说中的芸头村，找到姓沈的族人，去看看我们这一支的祖辈，牌位是供在日庙或是月庙。

我竟然找不到丝毫兑现这个承诺的动力。

姐姐问：“将来有一天我们也走了，见到爸爸，被他问起怎么办？”

“告诉他，我很忙。”就像他生前，我常对他说的一样。

姐姐轻声一笑，起身收拾碗筷走了，一边说：“过了元宵，就等清明了。”

我陷入沉思良久。当清明到来的时候，当我人生的这碗饭吃到见底的时候，我都做了什么，竟守不住一个承诺？

岁岁年年，一年又过一年。我有一件还没有做的事，就是兑现给父亲许下的承诺，一年欠一年。