政治挺烦闷。

在民主社会，我们用选票选出政府。然而，在民主还未成熟的马来西亚，似乎是“我做民，你做主”，很多政策、决定都不如人愿，惹来反弹。不管是前朝或现任政府，总有很多U转，远古的禁忌仍是禁忌。我们仍不能轻易诉说“五一三”，我们仍在“一哩路”途上，我们仍不能高举彩虹旗……啊，掐指一算，传说中的2020宏愿（Wawasan 2020）就剩几个月。

还记得2018年5月9日，马来西亚首尝政党轮替的民主果实，当时热闹欢腾。好不容易解除老树盘根的古老政权，“换”原来是这种感觉。一年快要过去，兴奋不再，你觉得这果实是甜是酸？抑或是，我们高兴得太早，那其实只是民主花苞，离开花结果还有一段距离。

倒不如，继续酸吧。在这沉闷如死水中打转的政治氛围，用一篇诗、一首歌、一幅画、一部片来调剂调剂。

宝宝，或许你不晓得什么是投票

一如我们手拿积木

一人一块

决定支撑一个根据肤色掀开大门

摇摇欲坠的政权

或者构筑一个平等、开放的地基

杜绝歧视的全民社会

这小小的积木

拼凑我们共同的命运

——〈积木〉

马华诗人吕育陶坦言，近年来政治诗创作减少了，一部分原因是生活重心转移到家庭。不过，他不是没在写。像是〈游行〉，写父亲对孩子说，为照顾孩子不能去示威，所以孩子长大后国家若还有什么不公的事，记得推着轮椅带他去示威。还有上届大选写的〈积木〉，写在家陪孩子玩积木，建立法庭、警察局、国会大厦，还有在制度化拨款下的母语学校，希望大选时选出不必用建校要挟选票的政府。这两首诗都收录在他的第三本诗集《寻家》。

吕育陶说：“政治诗也可以换个角度出发，不一定要直接批评，而是以亲子诗的方式呈现。”

其实，他觉得“政治诗”是别人冠在他身上的风格，写诗不过是表达个人的看法、情感和一些不满，下笔时他才没想那么多。

开始有政治诗影子的作品是〈后马来西亚人组曲〉，也是1991年第六届全国大专文学奖首奖作品，以100年后的场景看回当下。吕育陶自认批判不多，反而比较是青年对国家的爱，以及对自己身分的反思。诗的结尾写道：

如果你回来

不妨顺手摘一朵木槿花

我，以及这行星全部不同肤色的居民

都　在　里　头

那年吕育陶22岁，念拉曼学院。“那时很难进大学，我想要进本地大学，没有机会进到，因为有固打制，所以心理很不平衡。也听到很多其他族群分数比我还低，却进到我想进的科系。为什么自己进不到！”

90年代初，上大学的机会非常稀少。“从前我从来不觉得这个国家对我有什么不公平，一直到开始要踏入社会，才发现有些东西会深深影响你，而且不只你，还有你的下一代。”这种切身冲击，造就了“愤青型文青”吕育陶，想着应该做些什么，纵使可能无法改变情况，至少要反映出来。

于是，他写诗。

写诗多年，没在怕。

再来是1998年烈火莫熄，这一马来西亚重大历史事件也是当时很多青年的养分。吕育陶当时特地骑摩哆去安华家凑热闹，现场没有认识的人，他在外头看看就离开了。“那时我觉得，这个国家至少有些东西可以改变。在当时马哈迪时代，可说几乎是极权主义，没有人敢站出来大声批评政府。”

安华事件后他写了〈造谣者〉：

我推门直出

户外

天空依然关闭

我对着乌云叱喝

“是霸权在扩张吗？”

没有人敢回答

吕育陶笑，写政治诗，从以前到现在都没在怕。“都有人上街游行了，写那几个字，怕什么呢？”一来是语言，若用英文或马来文创作，可能较容易触怒当权者。二来，诗歌是从文学的角度去构思、比喻，写得太直接就没意思，所以也比较难被捉。

当时另一位马华作家陈蝶在内政部任职书刊检阅员。吕育陶记得，陈蝶告诉他内政部很少检查文艺版，只要没人炒作就没问题。有这一席话，他更放心，写政治诗从来不怕踩线。

他的政治诗题材往往与种族不公、施政不公和独裁相关。他最喜欢的政治诗作品〈只是穿了一双黄袜子〉（2000年）：只是穿了一双黄袜子／奖学金悄然掉落另一个不同肤色的杯子里、国民同色的血液总安排在5月13日流出体外／场地换在海对岸赤道上真理被骑劫的岛屿。

这首诗其实在讲1998年5月13日印尼排华事件，读起来好像也在讲马来西亚，又有点碰触台湾大选，影射国民党恐吓选民。“跟这里一样啊，常听到‘不投国阵的话，又要再来513暴动。’”

现在已经是2019年，这样的言论似乎还未绝迹。

诗有张力，让读者各自诠释

问起文学和批判的比例，吕育陶坦言文学居多。

参与“动地吟”演出后他曾思考，有些诗读起来很好，但朗诵起来没有感觉。也许放了太多繁杂的意象，观众抓不到要表达什么。他挣扎过是不是要写得浅白一点，比较容易得到观众的认同，毕竟朗诵时就是要得到现场观众的反应，否则观众一脸茫然也是没意思。

要调整就得把意象放低，文学色彩就不那么浓。想了想，吕育陶觉得不需要改，写诗还是要回到本身，不能为了朗诵时2秒钟的掌声，让很平白的作品印成书，一直摆在那。

可是，写政治诗不是意在政治嘲讽、批判吗？吕育陶看得开，“如果看不出我在骂政府也不重要，重要是他读到他要读的东西。”在他看来，诗有张力，如果读者各自诠释又能自圆其说，也无妨。他不太注重与读者互动，因为太过在意反而会迷失，搞不清写作是为赚“like”（赞）还是为自己的风格。

他检视这些年的创作，有一阵子常写到性器官，其实是文艺式的骂粗口。后来他更加在意同一个课题要用什么方式切入，才能达到更好的效果。写诗必须不停挖掘新意象，要找新的比喻，不能老是用那几招，人家看了也是很厌。

政治诗是提炼过的文字，还有存在的价值

从前，能够刊登作品是难得的机会，所以文字创作者很珍惜文字，对文字非常琢磨。进入网络时代，人人都有发声的机会和途径，可随便按一个键来表达情绪和看法。吕育陶也说，看起来含蓄的政治诗好像已经不行，很多人直接写长篇大论来“骂”。

“当然我觉得政治诗还是有存在的价值，它是提炼过的文字。”他知道必须自我提升，带出新想法，内容和思想得更加深入，观点也很重要，而不只是停留在表层发泄。

再问509政党轮替后，吕育陶有什么创作？他说还在观察，不急着写诗，不过在脸书发表政治批判并没有减少。

最近他应《蕉风》邀稿写了一首和ICERD（《消除一切形式种族歧视国际公约》）有关的诗。“509大家都充满希望，以为很多体制都会改，其实后来发现只是一个幻想。回到实际情况，并不是那么完美。”