我家虽小，在教育上没什么值得让人一探究竟的地方，但在执行“功课与温习”这回事上，从不马虎。

大概是小学时，记得自己常常抬头，看着近在咫尺，母亲的脸孔。回忆将背景染上烛火般的深橙色布景，整个世界缩小成只有我和母亲。母亲正在念着书上的什么，要我一起念。有不会回答的习题，母亲皱起眉头思考，尽量解答。上了中学，这副画面不再出现。关于作业，母亲已很难再帮得上，当然最关键的是我也在无形中，在学业方面，能够独立自主了。

那个只有我和母亲的小小宇宙的画面，至今仍深深篆刻在脑海里。我们常说“启蒙”，要让我细数的话，人生朦胧混沌起始，母亲毋庸置疑是我的启蒙第一人。

在母亲的严格管控下，时间一到，我必须放下手上的一切，从大厅走进二厅。所谓手上的一切，包括电视机，玩具，还有其他一切能够冠上“消遣娱乐性质”的事物。时间一到（准确说来，就是7点），不偏不倚，自动自发，走进二厅，坐在那张圆桌上（对了，同时也充当饭桌），提起书包，把作业，课本拿出，进行维持两到三个小时的做功课与复习时间。就这样日复一日，年复一年，成为我青少年时光最为无可动摇的固定日程。

后来，妹妹上学，也加入了行列。再过几年，家中最小的弟弟，也跟上步伐。时间一到，三兄妹围坐圆桌，各自进行功课与复习时间。妹妹和弟弟时不时会聊天，我基本上全程维持一贯的专心，不加入谈话。

在学习上我有许多“执着”，念书的时候必须安静不受打扰是其中一个。另外，考试前绝对不能剪头发，因为头发某种程度上代表知识和记忆的累积，仿佛头发是童话故事里的智慧苹果树，剪掉了，知识就会消散无踪。当然还有更多“让人瞠目结舌”的怪习性，这里不一一列举了。

要是时间到，弟弟不进入二厅，我会催促他进来，通过各种软硬兼施的方式。当然，这种固定日程也有暂时搁置的时候：考试完毕后那一到两天，只要把功课做完，我们就可以提早离开二厅，到大厅看电视——算是一种优惠，犒赏。

对了，这里不得不提，我们如此风雨无阻，看起来“真是辛苦”的样子，父亲秉持他“学习不要过度，适当时候就该放松一下”的信念，常走来跟我们说“别读得那么辛苦，今天就休息吧”之类的话。不好意思的说，我对他这番话从来没理睬过，一如往常心无旁骛，埋头苦读。我常说，要是当初我听取父亲的话，有一点点松懈，恐怕不会有后来的成绩（当然不是说我的成绩有什么了不起的，但至少过得去），也不会养成我至今在日常作息上很有规律的良好习惯。当然我不是批斗父亲原意，在“学习需要一定的刻苦耐劳”这回事上，父亲是严重欠缺体验和认知的。在这点上，要是当孩子的不自律自勤，很容易会被带走，偏离。

文化传统般“遗传”下去

这“7点入境二厅”的习惯，从小学，一直维持到大学。前不久假期期间，回到家里，发现已经上大学的弟弟持续把传统贯彻下去。看见弟弟坐在圆桌前拼命奋斗好几个小时，自己于心不忍上前对他说：不如你休息一会吧。才发现，当初对父亲的怨念，实在偏见太深。

那时是大学的温习周，学生不必上学，自行复习。如常，时间一到（准确来说，就是7点）弟弟便会关掉电视，放下手中的二胡（他是个华乐乐手），进到二厅，把大学笔记拿出，埋头复习。在学习上，弟弟不是让人安心的类型，套用一句中学补习老师的话，成绩“像股票那样高低起伏，触目惊心”。上了大学，他的成绩维持在中等以内。家里人都心知肚明，这方面实在没办法要求弟弟太多，只希望他能够顺利毕业，过后找到一份好的工作。但我常这么认为，虽然弟弟成绩一般，要是没有那一套“7点入境”的传统习惯，恐怕会更不堪设想。

7点入境，时间一到，周围便会陷入森林深处般的安静，以免打扰学习，十多年不变。

常听一些朋友，或一些道听途说，许多家里孩子的学习状态相当不规律，不定时，甚至家里因为各种各样原因造成孩子没办法专心念书。这就会造成孩子对学习失去耐心和兴趣，影响颇大。不管怎么说，家里是孩子按下心来学习的最重要场所。我想，家长们应该在这件事情上投入更多关注和思考。

小说家村上春树在写作生涯初期，便决定要过上规律的生活。每天凌晨起来，就会开始跑步，完了回到家里，埋头写作。写作期间把自己关在房间里，拒绝任何人或任何形式的打扰，完了，才离开房间，进行日常活动（去银行，打扫家里，煮午餐晚餐，看电视，社交等等）。他说，体力和专注就是一切。凭着这股毅力，30年来村上几乎每年出书（散文，杂记，游记），平均3到4年出小说，维持高质量水准。文坛里恐怕很少如此作息规律的作家。

村上的作息规律和我家的7点入境，所秉持的信念和坚持在本质上是一样的，那就是：无论多苦，持之以恒，总会收获成果。我想，待我成家立业了，7点入境，依然会以非基因的，类似文化传统般的形式“遗传”下去。

是的，肯定会是如此。