登录
Newsletter 活动
12/04/2019
林悦/时代
作者: 林悦

我时常处于“生错时代又生逢其时”的困扰状态中。事实是,我已失去最美好的时光——在曾经虚度的光阴和掌握过的时机之间消融。一生的积累还未到尽头,岁月却已有足够的斑驳,转眼人生有了故事,婆娑有声,午夜聆听Patti Smith唱“耶稣为他人的罪而死,不是我的”,竟也想不起要向谁忏悔。

生于20世纪70年代是挺尴尬的,总是卡在时代更迭的齿轮上,来回推磨一番才又转过来,好像迎头赶上了进度,不久又来到另一个转角,也不知是该调整步伐还是心态,让自己正常运作。好比要把心丢掉学习爱,读它千遍从“ㄞ”到“Ai”,那是6年正统华文教育结束以后的事,接下来华小学生开始了“凤”凰不见鸟,“采”花不用手,乌“云”不下雨的简体字书写,我就这样成了上一辈人。另外6年教育生涯来到尾声,电脑时代来临,但那时期并不是键盘敲什么就出现什么,而是得通过指令,才能让自己看懂自己想要的是什么,结果当机的是人脑。后来我才领会了有些事情太早去努力是浪费时间的哲理,电脑如是,成长如是。

1989年,帝国的围墙纷纷倒下,唯有天安门屹立不倒,我在围墙千里之外的校园首次被时代的变革冲击,吾尔开希王丹柴玲哪里冒出来的?但我更崇拜伍迪•艾伦,在社会打滚几年还未吸取多少人生经验,就傻傻带着凑足的几千美金去了纽约寻梦,可是纽约早已不是那个时代的纽约,我生错年代还去错时代寻觅远去的光辉,差点为生活沦落到苟且偷生的边缘。忽然烈火莫熄的口号自家乡传来,这会是适逢其时的一次参与吗?带着比当初去纽约多3倍的血汗美金回家,哪里有催泪弹就往哪里奔去,崔健的歌声重复唱着“你问我要去向何方,我指着大海的方向”,而那个大海的方向,过了20年才抵达,多少的街头战士已变节。

20年的抗争如果来到人生的最后阶段将会是完美,想像电影画面出现这一幕:“万民欢腾的那个夜晚,她嘴角抿出一抹欣慰弯月。终于等到了。然后,她闭上眼,伴着守候多时的希望,永远的沉睡了。”现在可好,新局面新混乱,担心历史会掌掴自己一巴掌,红卫兵等着清算的命运涌入脑海。

未真正的老去,却已向往死去。可家族历史和身体状态显示我有长命的基因,这是我的悲剧。生命里出现过的仇人,也不用一个一个去找他报仇,只要他先死,我就不用费力了,时间站在我这一方,大海的方向。况且,我已经领悟了有些事情不用太早去努力,不是吗?这样一想,人生又是喜剧了。

三言两语的时代,我懵懵懂懂踏上征途,当先锋不落人后也变身过狗熊,参与有时回避有时,情仇爱恨踉踉跄跄彳亍过……当一个人开始唠叨过去,又冷眼看过往,毫无悬念,肯定是生逢其时在“老”的路上了。

分享到:
热门话题:
更多新闻