那是实一记得的第一辆车子。首先是车牌号码，数字连同他始终觉得难记的三个字母，用力想一下就能记起。然后是型号，日产Toyota Corolla LE，白色，总觉得过于四四方方而呆板的车。是后来才予以全部印象的，一开始只认得形貌而不贡献更了解它的兴致。最后一次见它，记忆装多了一个人，以及出于装满容器的本质而不断灌进车里的江水，从此他想起那辆再也不见的车子，是连人及水一并看见的，三者合一沉入深深的记忆之海中，海马回带着漂，有时浮，更多时候是漂到别人的脑里去而被唤醒的，比如父。

父告诉他人淹死了的时候，那辆车也跟着一起报废了，父唯有以低价卖掉它。他后来从相簿抽出一家人站在车子侧前方拍的合照，倒不是怕一家人触景伤情才拿走的，也不是怕自己忘记什么。车子的白很干净，人人笑得极衬那白，明亮亮的场景，直到后来连时间浊黄了，它好像仍不受影响的白。他把那照片钉在房间墙上小小的软木布告板上，和一堆游戏海报、新闻剪报、相片贴在一起。死掉的人是姐姐，当时姐姐开着那辆白色LE冲进江里。他想像姐姐在水里打不开车门挣扎的样子，瞪圆了眼睛像平时怒气满满和他吵架的样子，最后渐渐无力的样子。明明什么也没看见，可是光是想像，便看完了。

姐姐大实一五岁，实一十岁那年两人偷偷开父亲的车出去，姐姐开的车。江边公园是世界的另一个世界，炎热午后父亲在睡，少女儿童在边界滴着汗望着江水晃摇，眼中耀出鳞片闪闪，打开入口一般。看了一会他掉头跑去荡秋千，姐姐沿着江边揽抱太珍贵的风，偶尔看看他，在离他不远处走走停停。姐姐喊他回家时，他已经玩遍滑梯、摇摇椅、摸够公园里奇怪的姓氏石，坐回轮胎做成的秋千，硬是不走。姐姐先去开车热引擎（已经够热的天），他听见发动引擎的声音，马上起身跑向车子，未来得及喊出一个追得上的音，车子抢先发出巨响，也许是那平时总是吱呀吱呀的栏杆先出声的，接着是江水加入的和音，合奏出大声的噗通，被栏杆打痛的车子冲向水的温柔里面，像是为了止痛而刻意摒息的伤口，关闭入口一般。

从此实一觉得车都是离他很远的事。那年不过十岁，便听从了命运的恐吓。警告，只有大人才可以坐上那驾驶的宝座，握住方向盘的手、手排档的心。他仿佛不参与车的怀抱，更多时候是望窗外的风景，专心看前面那是掌权者的视线，好像为了陪着走一段路，也不大为了目的地。丢了一辆车，生活很快又催人开往前方，家里不得不买第二辆车，后来每一辆车父都驾不久，几年就换。说起来第一辆车开了五六年吧，几辆之中算久，也沉得最深。然后便是现在父开着的车，是第四辆，实一十七岁时买的，一直开到现在。

十七岁是合法考车的年龄，实一身边同学一个个趁着假期或打工或考驾照，实一只是按兵不动，关在狭窄房间，上网打游戏；或把攒了的零用钱带上，到游戏中心投篮、开模拟摩托，以及开跑车，拼命地撞，拼命地翻，拼命地摔，输了又投币。荧幕外开车依然是大人的事，荧幕里戴上安全帽看不见脸的赛车手背对着实一。现实中，实一总是坐在车子后座看向右边车窗；在游戏中心坐在荧幕外看向前方，只得到一个后脑。

一家人坐进车里的时候，实一偶尔也看父的后脑，父说话时则用倒后镜看他，借用车辆的眼睛扫过他，再回到跟前的路。两人的路似是不同，实一的路像永远在旁边，总是更接近转弯处，转着就回到原点。姐姐没了后，他常想起在公园玩的那天，姐姐的视线随着他荡秋千玩滑梯。他觉得，自己从此缺了一个看他后脑的人，自动成了最后一名。最后一名走的路缺了一个赶紧，实一总是慢吞吞的，漫漫想着考车的事，要，不要，要，不要。要，却更多是已经在母胎中就灭绝的念头，以水阻断而造的死路。强大的经历总是强大，它一下就让实一害怕上两件事，一是开车，二是下水。炎热午后同学约去泳池浸水、看女孩，实一也不怕同学笑他是旱鸭子，说自己要当小白脸，要睡觉。关于水的游戏，比如水枪，以及水中套圈游戏机，实一以前常玩，后来想着想着就慌，水像子弹会要人命，水是牢笼要把人给紧箍着困进圈套。美丽的甜甜圈，可口的汽水，都是陷阱，催促你玩，你玩，要你往尽头去看它的完结。

有时候，实一会装作不经意地问：要考车吗？双手和双眼都尽可能自然地翻阅报纸。父亲总说：你自己看看，多么危险，每天都有人出车祸。他明白自己是站在父这边的，就像照片中，车外的人才站成团圆；开车，却各自有去路，他去上学，父去上班，分成别离。于是他不说话，他知道他的沉默就是安全带，不让尼斯湖水怪用影子若隐若现挠得人心痒，却又不拿真身浮出水面，让人失望伤心。在副驾驶座上，从左边拉长系紧的安全带，护住了实一的心。

●

后来实一做了个梦。喜欢的女孩开车载他，两人却翻了车。车子从中间撞开左右两车，然后是墙，冲击之大，车子往回弹，就翻了。实一带汗醒来，花了一些时间确认自己在大学宿舍，热，换了衣服骑脚车到冷饮店去写期末报告。他点了雪花冰坐在靠墙座位，座位对着大门，也对着冷气口，实一偶尔抬头看玻璃门，都是外面的人撞进来的时候，等那门的摇晃安静下来，实一才觉得店里是一辆大型的休旅车内部，冷风习习，有歌听，有挡风玻璃，可以坐很多人，吃进口里的是冷，吐出来的气息也冷。黄昏后，他带着店里的余冷回到宿舍房间，感觉自己有了方向，他伸出双手假装自己握着什么，直到拿起电话，告诉她，期末放假我去考驾照。

回家那天，实一就和父说了。父没说什么，指着自己的车说，开开看。那是实一第一次坐上驾驶座，父则坐在副驾驶座，一个个步骤教他，那是油门，那是刹车器，那是雨刷，那是打讯号灯。在大学不是没有坐过同学的车出去玩，也观察过别人开车，但自己实际坐上那个位置后，却像婴儿第一次伸出双手，抓得住的尽是没有。方向盘抓住了，先要退车，一退、踩油，转弯，马上就撞了花盆。搞错了方向，倒退时要逆向地想。实一慌张解开安全带，下车看车，没事，看父，看了父察觉自己的怕，心虚收回眼神看地，又是旁边的路。父只是叹气，说赶什么呢，开车不能毛毛躁躁。实一想，他说的是开车不能早，正如十七岁时，父觉得没有考车的必要，也许他觉得现在也是。

实一还是去学车了。笔试顺利过关后，就是实际开车，包括留下最初恐惧记忆的退车，以及停车、上坡、转弯，以及开世上各种路（Z字型、S字型、T字型路）、换档。实一坐在冷气车厢里直冒冷汗想，开车真是一件太考验技术的事。几时要换档，听引擎声；几时可以转弯，看感觉。久了就会了。师傅总是酷酷的，又有点老气横秋，说出这些仿佛说了几百万次的答案，有时又笑嘻嘻安慰他，放轻松放轻松。实一觉得，教车师傅扮演另一个父亲形象，那另一个有相反的意思，和他站在同一边，坐进同一个机制，要让他走出双腿的极限，顺利上路。那些话带着实一往前开。

有时候实一错觉，开车其实是在语言范畴里的事，会不会开车其实不真的是行为上的，而是从语言说成的，别人问，你说什么是什么。父陪着实一在自家附近练车时，实一总是不小心就开出错误，吃到别人的路、太早转弯、停车格装不好一辆车。他想像笑话中的场景，有人频频追过他后会摇下车窗问他：少年人，你会不会开车？（快教我怎么踩刹车）而他会怎么回答。（是不是答会，就变得会了呢？）神说要有光，就有了光。实一想，不是笑话，如果我会开车，对方是不会问问题的。大家开自己的车，互无照面而共享一条路，安静的，互不干涉的，除非是实一逾越犯规。没有人问，可是实一还是开不好车，好像神没有说要给，就得不到。

说话的人唯有父。父总说开车心静就会定，要静，却又忍不住纠正实一开车的方式、速度，甚至实一未行动就被指引方向。语言，是语言一早奠定实一开不了车，即使坐上驾驶座，开车的还是父。始终说话的人是开车的人，说话的人决定了后来事。

父总说，车考来干嘛，你上个学开什么车，考了不开很快又把车技荒废了。买车也不到时候，等工作后再说吧。开车的危险你不是不知道，报纸看看。父的叨叨絮语刀刀致命，把实一的脾气从血管皮肤砍了升天，在空气中爆破。其实那也不是气，更多是待冷的水蒸气，看错了权当是熔岩，其实也并不热，是两人准备进入冷战前那欲滴的汗。实一知道，等散场剩下自己与自己对峙时，现出原形的不过是泪珠。每每在这种时候又想起下沉的场景。那时，他竟眼睁睁看着车子下坠，也未发出求救，哪怕一声。直到车子淹没，实一眼里全是江水，是望久了，江水才会全跑进他的眼睛。后来每一次哭，那水就从眼里筛掉一些。要哭到什么时候才能把水都还给世界呢？人体内有70%是水分，实一觉得自己超出那个。实一想，多么污浊啊，那些江水，用自己的泪水去掺也洗不干净，即使那车和那人活在他眼底，他却永远不能清楚看见了。一滩死水永远活在实一眼里，水起初动的时候，他的观望就承接住那死的蔓延，那个下午双眼渐渐死去，他只能动也不动死盯着，从此重复流转反噬的殇。

双眼有死角，开车从此有盲点，后来连耳朵也渐渐封闭。父所有的话语，他都明白，但那与其说是担心，更像是诅咒，对实一预设未来的灾难。实一有时不禁觉得，如果学会开车倒辜负了父的苦心，想想自己竟也如此扭曲，又潜入深深水底。开车是风，水底的漩涡，有时竟靠一点心底的风，添一点意念就卷起海啸。陆地的水都是天上给的。下起暴雨的时候，实一用雨刷滋滋扫走一些眼前的水，然而那些旁敲砸碎在右边车窗的滴答总叫他分心，看一眼就错觉似地回荡成眼里的泪，让他投向车镜的视线，总是盲目，盖掉路上分线，甚至淹掉整条路。实一于是更喜欢晴天，闷热上午即使能用皮肤听见灼热的阳光烧烤地面的声音，只要踩下油门出发，不只车里凉快，也为世界拉出一阵一阵长长的风。

师傅说，车子都是孤狼，不互相亲吻，不以撞击任何东西为目标，只与风雨交手。这些话高速撞进实一心间。实一一一记住了，从此想，要用车摩擦出风，然后迎撞逆风。他想回答其实车不孤独，他只是并不。

原来开车不是一件向前的事，从风的擦肩加入那一刻起，开车也是逆行。有时候是雨。这逆道原来一直布满溺水之险，实一觉得这危险甚好，每个人都是这么在潮湿中找路的，他也不过是普通人，没有比谁拥有更多汪洋。一旦知道陆地的水，水里的陆仿佛可以计算。

车是比心房更专一的容器，并不太管那风流，最多是与那擦肩的风击掌，就把那风雨扫去甩去，致志地往目的地开。专心，专心就好，实一念着。（待续）

（本文获第二届海鸥青年文学奖小说组首奖）