正午的阳光充裕，我就傍着窗儿阅读；日之夕矣，我则合上书本，仔细聆听大自然藏在各种声籁中的玄机和诗意。生活在老木屋的那几天，日子基本上都是这样过的。

木屋的女主人是年届七十的“安娣陆”（我和友人以这种具有马来文法特色的方法称呼她），现在和儿子与媳妇同住。每天的日子过得十分清闲。白天儿子出外打工，安娣则在家里打扫和种菜。如果当日有邻居到访，木屋的清静就会多了些叫嚷和地板咯咚咯咚的声响。

老木屋的外观和一般马来传统风格的高脚屋相似，但内里另有乾坤。前厅是安娣精心打理的佛堂，供奉着观音和地主爷。早晚上一次香，屋里弥漫具有心灵洗涤功能的檀香味。推开重重的门，访客便见观音低眉不语的庄严，自然就会双手合十膜拜。木屋的前门是沉重的旧式木门，有铜制门环。外出时，用一个铁锁串起两个门环就可上锁；从里边要反锁大门，则需要利用两块大木栓。操作方式十分传统，只有他们一家人熟知。

由于安娣陆日日勤拂拭，屋里一尘不染，未见“老式木屋”该有的老旧。逼仄的中厅是安娣陆看电视的空间。每个午后，若有闲时，我会盘坐在地，参与她。此景一如我在家里陪着外婆看近千集的闽南剧般温馨，只是背景改为古朴的木屋，剧目则改为“Sang Kancil dan Anak-anak Cerdik”这一类叫我昏昏欲睡的马来电视剧。这种日子是不起任何波涛的。安娣饲养的白猫时而在她身边撒娇，不消一会儿，就跳出窗外，和屋外的两只大狗玩耍去了。一切处在最自然的状态中，安娣陆毫不担心它的安全，反正“它会自己回来”。反观我家那一只贵宾犬，则活得有些被限制和拘谨了。

木屋的后厅是经过改造的，从中厅以砖块扩建而成，比屋内的其他部分低。2014年吉兰丹大水灾时，后厅便是第一个沦陷在洪水中的地方。后厅的空间较为宽阔，每次我坐在这里的沙发发呆时，都会借机一览那些挂在墙上的全家福和人物肖像。就像一条光阴长廊，我隔着泛黄的相片，研究这一家人的历史，包括联姻的喜悦，还有先人的离去……

虽则安娣陆一家人不识中文字，但木屋里还是挂着许多对联。从前门比较世俗的，红底金字的“门迎春夏秋冬福／户纳东南西北财”，到佛堂的“玉壶常明万岁／金炉不断千年”，再到后厅承载着家族希翼的“一勤天下无难事／百忍堂中有太和”，都是我这寻宝人珍视的文化瑰宝。我的印度友人就喜欢以对联为背景拍照。安娣陆称这些都是以前村里某位“高人”送给他们一家的墨宝。虽然他们一家不识字，但这些对联或许起着某种精神符号的作用，也是民族身分的象征。

乡人准备的菜肴有“古早”和“传统”的味道。食材若不是自家栽种的蔬果，就是到林里采摘的蘑菇，有些桌上的鱼也是从屋后的吉兰丹河抓来的。这些菜肴就和日子一样清淡简单。住在木屋，大自然会通过板缝和你保持联系。蝉声一夜不住的穷响和草地释放的芬多精轻易渗透屋里。雨季，屋内会先回响滴滴答答的雨声。雨大了，木屋就开始漏水。安娣不慌不忙拿起水桶，精确地找到漏水处盛水，倒是我越帮越忙。某夜当我才要合眼安眠时，天花板忽而传来微弱的闪烁信号。这一盏星光就这样在房里绕了一个晚上。经过与朋友的确认，我们这些城市人才愿意相信那是名见经传的萤火虫。它是哪一位唐朝仕女扑扇驱赶的流萤？它又是天上的哪一颗星辰，学起村里的风俗，到处串门子？

木屋時間特别慢

木屋的时间有自己的节奏，特别慢，特别特别慢。但这种慢，肯定和无所事事的那一种虚度光阴不同。这种慢，是饱满的。偶尔对面家的安娣来访，送上新鲜的水果，一群人就会在门廊坐下来闲话家常。风扇扫过日光灯，村人健康的脸庞就被照得时明时暗。当话题陷入沉默，众人就望向屋子前的碎石路和无尽的黑暗，黑暗的深处有明朗的星光。城市人可能对这种生活嗤之以鼻，上进点的人会说这时间应该拿来赚钱加班；消极点的说上网打游戏更好。反正，偏见与自傲是必须亲自体验才能被消除的。

窦文涛曾反思现今社会不再是“人吃人”，而是“人逼人”的社会。即使我们去旅游休闲，服务业的过度服务和高度效率化会把我们锁在程序和规范的发条里，我们因而得不到喘息。从这个意义上来说，那几天的甘榜生活使我得到真正的休息。老木屋带来的宁静不只是感官上的，也包括心灵里的。往日那些焦虑感、钻牛角尖和愤世嫉俗都在这里找到一剂安抚，即使称不上解药。乡村生活可以治疗心理疾病也并非是毫无根据的。《疯癫与文明》披露，18世纪时，欧洲就有一种名为“返朴归真”的精神疗法，让病患回归自然界中感受日月交替、劳作和衣食住行的平缓需求，以此消除心里不着边际的悲伤和有名无实的虚假快乐。

所以我安稳地睡在床上，感官一个接一个熄火，脑海升起一团模糊的烟雾。我可以感受到遥远的闹市还在进行追逐和攀爬的游戏，征逐将永不停息。但是我庆幸自己享有一方的宁静，和城市的喧嚣隔着一层一层又一层厚厚的原始森林。烦恼得到安放，在那遥不可及的地方，即使最近的，也应该是吉兰丹河的另一个暗滩。