当我说出“未来”一词，

第一个音节便已成为过去。

——〈三个最奇怪的词〉 辛波斯卡

在云南大理看过一幅沙画图。方方的玻璃相框里面囚禁一座沙的山。“每倒一次样子都不一样的。”女孩说。留不住时间，那我们留住沙。

有一天晚上家里只有我一个人。A和朋友去喝酒了。我自己一个人，但有人等一下会回来。这个有尽头的孤独时刻，可以让自己掉进海里。他回来的时候会把我捞起来的。

我想好好地再看一次《无人知晓的夏日清晨》。有时候就是这样，像探访一个老朋友一样不停地重看一部电影或是一本书。历久弥新，久的是电影，人总是新的。你没有一刻是相同的。

我又准备好再碎裂一次了，这部电影会针你的心，当你知晓电影在真实世界里是一块真实发生的社会新闻，你的心就更碎了。

电影叙述遗弃。浪漫的妈妈带着4个和不同男人生下的孩子，搬到新的住处。她和长子阿明骗着房东只有他们两个，再偷偷把更小的孩子装进皮箱带进房子里。除了阿明，弟弟妹妹们都不许站在阳台外让人看见。

他们愉快地玩笑吃饭。妈妈亲暱地帮大女儿京子的手指甲上都擦上了丹红的指甲油。后来妈妈又恋爱了，她留下了一些钱，轻悄地离开了。阿明带着弟弟妹妹们独自生活。其中有一幕，京子手指甲上的指甲油渐渐脱落了，斑斑驳驳的红。

那是流逝的时间。

导演用京子的手指甲来说日子就这样一天一天地过去了。原来很饱满的某些东西开始一块一块从身上掉落，因为生活总是要过的呀，京子是大女孩，她要洗衣服，晾衣服，洗碗，照顾更小的弟弟妹妹。

有些东西是在那些时刻摩擦掉落的吧，比如说希望。

妈妈承诺回来的圣诞夜，小女儿雪想到车站接妈妈。这个时候，雪的脚对她的鞋子来说太大了。那双她喜欢的，走起路来会吱吱响的鞋子变小了。

这些看不见的孩子在小小的房子里面赤着脚悄悄地长大了。无法承载，不再合时宜的鞋子，像妈妈一样。但雪还是非常喜欢这双过小的鞋子。

夏天来了，孩子们露出的肌肤汗粼粼地，偶尔站在阳台下反光。雪在家站在椅子上，她要看从阳台看出去外面更远的世界，却意外摔死了。

阿明和京子把她塞进搬家时同样的那个皮箱。他们要带雪去看飞机，把雪埋在飞机场附近的空地上。

他们好不容易才把雪，雪喜欢的巧克力和雪的那双小鞋子塞进箱子里。

姐姐京子说：雪长高了呢！

“每到一次样子都不一样的。”

第三次看这部电影，看到导演怎么样拥有逝去的时间。

斑驳的指甲油，变小的吱吱响的鞋子，变大的脚丫，变小的皮箱，长长的小女孩的身躯。

《无人知晓的夏日清晨》，英文译名是Nobody Knows.

这些透明的孩子轻巧走过的路上，有人珍惜地把痕迹保存起来。

有一些东西转瞬即逝，因为留不住而弥足珍贵。比如烟火。

有一些东西因为耐得过时间不至消殒而显得珍贵，比如恐龙的骸骨，博物馆里的锅碗瓢盆，比如一部电影。