登录
Newsletter 活动
17/04/2019
阿简/岛屿
作者: 阿简

图/阿简

苏拉威西是印尼第三大岛,世界第十一大岛屿。与队长阿明及搭档排骨自南部首都望加锡开始,进行岁末横越苏岛骑行,两千公里,为期一个月。

骑程一开始的几天,发现几乎每一户人家屋前至少一棵果实累累的芒果树。香芒harum manis。有者甚至三四棵。长在屋前土沟边的果树,果实掉入沟内或散布屋旁空地上。也有树木很豪气打横列队形成天然围篱。每户一芒树。普遍得像我们的红毛丹。骑游印尼多次,首次遇到那么多的芒果。

晚间在住宿处休息。务农的排骨一脸艳羡,“这岛的地很肥沃啊。”

几次骑经乡区,停在路边小卖部休息喝水,排骨钻进卖农药的小店。观察所得,“他们只卖杀虫剂,没卖肥料。”

排骨负责买水果切水果。骑程一开始买两个3令吉共1.5公斤重的芒果,骑了几天3令吉买7个,到后来经过屋主允许直接捡熟了跌在地上的,“可以拿多一点,后面还有两棵树下很多。”没办法载,芒果挺吃重量。30天的骑程,每一天吃芒果。活了四十多岁有史以来吃最多芒果的一次。

经过好几天风尘仆仆翻山越岭踩踏,进入中苏拉威西。此处某段路线骑经盛产榴梿的Masemba。那一小段40公里路程,家家户户前后院站一或两棵榴梿树。一棵树身硕大的果树,挺高的枝桠上方好几朵奶黄皇冠状的花蕾、垂下的枝桠则结满鸡蛋大小的果子,树的另一端熟了待跌的果实累累。队友两人看傻了眼。

记起某天在Pendolo的住宿遇到一个老伯。老伯自中部帕庐Palu驾车南下往望加锡,两天在Pendolo休息过夜。“我家就在土地液化现象的正中央。帕托博Petobo。事情发生时是傍晚,我人在朋友家,另一个村。晚间回到甘榜,道路中断,把车停在远处走了3公里。几乎整个村子移动了。很多建筑物被土地吞掉。”

9月尾位于苏岛往北的瘦长咽喉处左边海边重镇帕庐遭遇地震引发严重海啸及土地液化灾难。地震发生时外力反复震荡,原本就松软的土壤受到压缩,内部空隙变小,当内水压升高到超出土壤所能承受的压力,水分不能排出,就造成地质松软上方的建筑物移动。简单来说,泥土分子变得松吸饱水分,本身变成液体了。

“我太太那时与朋友在村尾树下的棚子闲聊,她看见整条马路好像波浪,变成移动的布匹,和朋友仓皇逃命,被冲来的泥浆覆盖身体,所幸来得及紧紧抓住一根大木头。”Petobo其实不在海边,在内陆靠山处。

几天后去到帕庐现场才对整个情况有清晰概念。除了离城市34公里的东家来Donggalay,受到海啸席卷的是帕庐近市区的海边马波罗Malboro,事发时那儿举行一个节庆。“这儿至少一千多人丧命。”一个在海边远眺他方的中年男子神色黯然。许多咖啡馆及凉亭的海边而今只见海水湛蓝海滩断垣残瓦一片狼藉,几家星级酒店墙壁裂痕处处甚至坍塌,某家国际大酒店,整个墙壁震碎了,直接可看见房内的白色床褥。

去到另两处严重土地液化灾区Balaruah及Petobo,密密麻麻城镇中央一片空旷。“如今政府不允许我们再建屋子了,说土地不稳定。”在村子入口处摆卖芒果及矿泉水的妇人侃侃而谈。“发生地震时我在市区的办公室打扫,根本站不稳,整个人像飞饼被甩来甩去。想要扶住墙壁根本不可能,晕头转向。你知道搅拌器吗?感觉自己就像搅拌器里的材料,左右上下摇晃。差不多10分钟。”眼前的道路裂开,偶尔看见人们在废墟里找东西。

妇人任职钟点打扫女佣,事发时在街上工作。“如今家没了,上苍怜悯,幸好我孩子全部没事。一样得过日子,没有打扫工作时就做一点小生意。要存钱买屋子啊!”事情发生时人们惊慌失措,不知该往哪里逃去。找到孩子后她到姐姐家避难去,“直到第二天才知道有海啸发生,才知道帕庐灾情严重。”

骑程某天,翻一座海拔1300米的高山。骑到最高点,在一卖椰水的小档子休息。档子旁边一个新建竹凉棚,搭档们赞赏有加。睡午觉的好地方。一皮肤黝黑男子在一旁敲敲打打。“我建食店warung makan,没那么快建好。她就摆摊子陪伴。”喝了新鲜剖开的椰水加冰块挤上青皮柠檬汁,生津解渴。搭档们于竹棚午睡。妇人和丈夫是海啸生还者。“5点50分,人们从办公室回家,突然一阵汽车般的引擎巨响传来,差不多10分钟。先听到声音再感觉到震动。7分钟后海啸就来了。我们那时在海边,狂奔。不停地跑。不知跑了多久,集合到一间比较高的楼。半夜回到家,什么都没有了。”两人来到这个离家400公里的地方开始新生活。

行走帕庐灾区的那个夜晚,书写日记。一直不能忘记老伯的话。“我们这个岛非常独特,你看到处的农作物茂盛生长。工作机会虽不像爪哇岛那样多,但是我们不会饿死。没错上苍是给我们很多考验,只有通过考验,我们才能更强大更坚韧。”地震海啸土地液化。出发前的几天读到报章,北部的火山爆发。谈起国际救援等工作,告知老伯自己发动班上少年人筹款捐助苏岛灾难。老人慎重道谢。

迄今3个灾区仍有很多灾民住在临时帐篷里。

耕种耕种。这个岛的土地,肥沃得只需种不需耕。

得天独厚却有太多不稳定性。

想起某则读过的报道标题。“受诅咒和祝福的岛屿。”

图/阿简

图/阿简

图/阿简

分享到:
热门话题:
更多新闻