或是怀旧情绪随着年龄的增长而发酵，我对炼乳的滋味，似乎越发眷恋了。过去二十多年，凡泡咖啡，红茶，煮麦片，我都不作他选，必须加入些许红字炼乳（Milkmaid Condensed Milk，一般称为红字牛奶），才能满意。

道理或其实就是：从呱呱墬地起，我便没喝过一口母乳，天可怜，就是靠这种炼乳活命和长大的。它的鲜美和香甜滋味，在生命的开始便贯透味蕾，深植记忆，犹如母爱，无可取代了。

但我绝非罕见的无母乳喂养婴儿。不知从什么年代开始，至少是在六七十年前的我那辈，大多数人（华人） 诞生后便必须依赖炼乳生存。到底那是营养不良，还是个人体质，或遗传因素，以致华人母亲们普偏缺乏奶水，实在是一项很值得探讨的问题。

80年代初还在报界服务时，我便曾想搞个抽样调查，要深入探讨华人母亲们的缺乳问题，但考虑到华人的保守态度，而没有付诸行动。

母乳分泌的问题也颇受西方人关注。1970年我曾在半山芭的星光戏院看过一部西方人摄制的纪录片，介绍的是新畿内亚土人的生活，有一段让我印象很深刻。拍摄者关注到，土人的食物几乎全是从森林里挖掘而来的根薯，属淀粉质，营养很差。土人很久才能捕捉到野猪而获蛋白质供应。旁白说，虽然如此，土人妇女生产后都能产乳，令制片者甚感讶异：贫乏的营养竟完全没有产生影响。

也许是物竞天择，要是土人妇女不能分泌乳汁，那个种族岂不早就灭绝？

没想到，直到今天，神州大陆数以万计的初生婴儿的喂养问题依然严重。约十多年前因假劣奶粉而致出现了不少大头娃娃，叫人既怜又恨。而至今母亲们仍纷纷出境到处抢购奶粉，似乎对国产的毫无信心。天，这是什么年代了，那是国家和民族生存的最根本问题啊！

当时我的母亲，起初其实不用红字牛奶而是以奶粉喂我，想是怜惜我这6磅儿显得瘦弱，便要用营养较好的，而我却因此腹泻不止。幼年时曾听母亲说，后来，我的小屁屁都拉出血来了，这才赶快用回广受欢迎的红字牛奶。母亲没说清，我那时也不会问，到底是我的肠胃不能接受奶粉，还是奶粉品质有问题。我也未曾问起，是母亲自行决定，还是听取了医生的意见而马上改用红字牛奶。或是因此，我约4岁大时的尊容，便显得额头突出，双目深陷，很有些大陆大头娃娃的模样。难怪母亲给我小时候取了个绰号：ngan公（衰弱儿）。

提起往事时，母亲不只一次告诉过儿时的我，除了老大，我们兄弟们都没奶水可吃。大概为了安慰，还说：“唐山的噢呀仔（婴儿）才可怜，没奶食，一出世便塞米糊喂！”看来华族母亲们没奶水是非常普遍而久远的问题。在那国难民困的百多年中，妇女们可能因为自小到大都营养太差而不产奶水。但这问题似乎不限于贫困家庭，因富贵人家也常雇奶妈抚养儿女，例如《红楼梦》书中便常提及奶妈，而奶妈却是出自体格较健壮的农妇。所以这又像是个个人体质或遗传问题。但今天的中国婴儿仍不能妥善喂养，到底是因为母亲们仍缺奶水还是因就业而无法授乳，便不得而知。

不过，我自身的惨痛经验，二十多年后几乎重演在大侄儿身上，而派上用场。他诞生后出院没几天，便腹泻不止，竟看了医生也没好。当我听说症状是发生在喝了奶粉后不久，不由得思疑奶粉有问题，正如小时的我。经我劝告，也不知是否有加上医生的吩咐，换了奶粉牌子，侄儿便没事了，不致像当年的我那么惨。新一代人的保健，总算有了改善。

煉乳替代品紛出現

话说我出生后的二十多年，其实到处仍可尝到红字牛奶的滋味，因那时的咖啡店，无论泡冲什么饮料，都仍采用红字牛奶，不作他选，所以我从不需怀念它。但渐渐地，各种牌子以植物油脂制成的炼乳替代品纷纷出现，而且价钱便宜些。咖啡店自然乐得采用，何况顾客们也不计较或觉察有异。而作为正宗炼乳生产商的雀巢，自己也生产了替代品，称为creamer。有相当长的时期，两种货品并列在超市的货架上，价格相差大约六七角钱。我尝过那仿炼乳，完全不能满意，所以不用。但，仍有一些老字号的店家，例如茨厂街和思士街交界处的振东茶室，直到金融危机爆发后关门大吉之前，便坚持使用红字牛奶泡咖啡。而在振东关闭十多年后，有次我走在思士街，还有路人向我询问它的位置。

迈入21世纪后不久，某日我从药材杂货店老板娘口中得知，红字牛奶快没得卖了，因政府不批准雀巢公司起价，它终于决定停止生产，让红字牛奶退出大马市场！我大吃一惊，宁可信其有，把那店里的约10罐存货全部扫完。约一年后那批货吃完了，我才到市面各处包括霸市去寻找，一点不假，果然再也没有红字炼奶的影子了。

不过，幸好我有人在邻国工作，便托她每次回家务必带回一罐红字牛奶，方解我那炼乳情结。我也曾在印尼工作，在那里仍可以找到罐头炼乳来冲泡咖啡，甚至在泰南小镇旅行时也发现到，喜出望外而不禁买下一罐。当然，它们都不是雀巢公司的产品。但至少，味蕾告诉我，它们的确含有牛奶。

辗转十多年，我每月总需一两罐来自邻国的红字牛奶以解瘾。但今天，那情结已到了尽头，我终于无奈地告别母乳般的炼乳，留下又一无奈的遗憾。我唯有以鲜奶替代，每月用上一两升。红字炼奶的鲜美，竟与无数的“古早味”咖哩叻沙，煎鱼饼，波波喳喳，芋头糕，麦粥……都悄悄消逝了，竟已成为我的乡愁。

原来，去年某次，喜滋滋地开了那又从邻国带回来的炼乳罐头，泡了咖啡一尝，噢，有些不对，怎么味道差了，似乎缺了点什么。它已不像是喂养了我六十多年，我梦里都不会忘怀的母乳？端起还未丢掉的空罐头仔细端详，“炼乳”两个直排的红色方块字不知何时起已悄悄消失，但底部仍有一行英文，那是从最早期直至大约80年代才结束的Made In Australia，后来变成的Made In Spain，然后是近十多年来的Made In Indonesia，如今，赫然成了Made In Malaysia！