●

人在母腹中的时候，都是被包围住在水中，实一不愿做个溺子，胎死腹中。出生时，人自羊水破出，学会自己与风低喃，再招摇手脚与水过招。第一次张开肺之后，人获得声音，失去脐带，得到一些便失去一些，没办法逆生长，要重新认识水。太安静了，实一想应该再早一些，恨不得在母腹中就学会游泳，当个顽童，那么后来重新学会与水相处的过程会容易些，逆道会走得偏顺一些。当个逆子，动手动脚，且要有所碰撞，有所掳获，比如，握得住的方向，踩得住的刹车，过得去的坎，停得进的港湾。

练习中好几次的触礁，父亲是岸。岸说，不如算了吧。岸的心被撞击得沙沙响，嫌后浪来得太早太冲动，湿透了滩，想要退浪。但浪没说话，换了档又上路，调整了位置再停泊。实一自问这是忤逆吗？也不尽然，他求的从来不是飞奔的能力，而是四平八稳的驾驭力。想要的是做好一件事的安全感，而不是往外跑，不是越线，是装载得当。不是为了拉风载着谁去飞去炫耀，是为了一起坐到终点。

很快从岸边到了考场，实一在上坡路段滑落。一松开刹车器就熄火的引擎，一起冷掉实一的心。下滑的时候，实一看着天空远去，赶紧又把刹车踩紧，不至于一冲到底，早就没有用。把车停下后，车窗外师傅说下次再考，实一听着一声不响的车，一声不响。坐在场外等父来载他时，实一瞄了瞄自己刚刚开的车，黑色国产车，想起自己为练习开过的车，尽是白的，父一直爱白色的车，仿佛什么也弄不脏那纯粹。实一也不是不爱那白，但有时又觉刺眼，仿佛照出他全部的尘埃。姐姐与那辆LE一样，被水洗过永远的苍白。实一想，平时练习也没遇上多少次死火，懊恼怎么换了辆车就开出灰黑的阴影。

那岸来到跟前，实一感觉暗了下来，知道头上有人。有了遮蔽，天边就更远了。

载我回家。实一脑海蹦出一首歌，想到仍是被载。父在车上都说了什么，穿进耳里全都换成了歌词，不知道原话，只听见翻译声：你平衡压过我的心事。他听见父说，当年他考车考了三次，还是私下练了很多次才敢再去考的。（别说太多，不如什么都别说。）姐姐不一样，姐姐很厉害，自己偷偷开了几次就上手。谁敢说出来呢，有些人天生就会些什么，有些人后天去追却一辈子也追不上了。这些年来谁也没再提那事，车还是天天开，没人在开车时触景伤情，即便有过，多年后也剩麻木，说着退车不难，双手双脚却那么大步流星的跟着生活走，车已经取代了什么而成为亲人。实一想，他们每日每日载着什么来告别什么。他想起人车一体的神话，在座谁也没有与车融为一体，而是被车融入它日常的操作。那个与车太亲密的人，附魂于实一后来每一次的练习中。他并不为了缅怀，不为了恐惧而不擅开车，他只是刚好得到一个借口，他与车辆之间的排斥、抗衡，他只是不信是因为天分的缺席。他只是不喜欢一切太白话，太干净，太没有台阶，太没有辩护。

重来一次。实一心中哼唱着，下次考车最好不好熄火，不要重来一次。虽想笑出声，但无论如何现实不允许，现实中自己是个刚考不过车的人，是个应该要伤心的人，是不久前立志要好好开车的人。人车合一的秘诀是忘记。忘记自己是人，或是车，每一步已经打从心底知道怎么走，不需要提前思考。忘记，假设像其他人一样甩掉那阴影，也忽视自己从没一次把车开好过，就能得到另一个重新结合过的身分而无忧虑的开车吗。父到底是开了几十年的车，所以可以顺利把第一次开车时充满糗样的自己给遗忘吗？他还记不记得姐姐，他还怕不怕有人又开着他的车出事？实一抓紧了安全带，不能问，从神游中醒过来，抬了头望左边车窗，映照自己懊恼的脸。

父第二次载他去考场，对他说，这次考不过就别考了，买张驾照得了。他分不清这是玩话还是真心话，没吭声但皱了眉。这话不影响信心，本来就没多大信心，就是紧张之余又添了些叫人不开心的疙瘩。下了车他招了招手让父先回去，说是免得影响他发挥，想的却是避免那难堪。那凝视的举动，以及自己被看的后脑，也许当下并不想要。

说来奇怪，虽然有一些小小的出错，终究是考得还行。回家路上仍是父开的车，他把车窗摇下，手伸出车外，尝试体会与风握手，然后任他去的感觉。小时候常那么做，被训了才把手给缩回去。姐姐虽然大他五岁，与他同坐时却从未斥责他伸出的手，也不告密，只是偷笑看着他。风一样的男子，姐姐不知道哪里学来的词汇，这么在他耳边喊他，他当时听来觉得有点酷而不明就里的话。风一样的男子，实一二十岁又把手给伸出去了，想着那个变成了风抓不住的女子。

●

车就那么考过了，实一突然感觉整个人空空的，下一步？竟从未想过。但这个假期总算充实，虽然一点也没放松，也终于做成一件事。

许多深夜伴着浅浅流水声，实一能清楚听见，整个胸腔里浸水的声音，漫着月光的床，仿佛也有凌波；如今算是熬到天亮见了日光，感受那晾在皮肤上的暖，直到感觉热，才发现是真的阳光刺进来。真的考到驾照了，现实更像梦，少了些踏实感，毕竟是靠这一点点、那一点点取巧过关的，比如即使听不出引擎声有变，可常常是在开了特定的距离后需要换档，考试时就在同样的路段换档了；比如并不懂何时该转弯把车好，却记得停车格周围的那几根柱子，其中一根是暗号也是答案。多么像一张靠死背过关的试卷，他想，克服了从高谷往下坠的难关，其他竟成了平地一声雷，劈出昙花的幸运。

昙花是言之过早，除非是它在实一的幸运里延迟了向晚。当他看见家门前停着辆车，以为家里有客，哪知那车竟是家里的新成员，而且是父买给他的。他惊讶之余更多的是失措，失措于一直嚷嚷开车的是他，那嚷是为了抵抗父对他开车不安的唠叨。声之对决。结果父竟早早决定给他买辆车，无声无息，他如今也只能以无话来回应，无声之签和。这立场的翻身让实一心虚，自己其实从没敢细想那后来真的天天开车如父的日子，没有把握。他感到这其中的狡黠，像是生活，或在命运这俗气说辞的引领下，自己被愚弄而想要奋身长大，结果被时间一带，人自然就长大了，急不来，急着做完的事，发现都不是自己争取来的，是本来就会那样，觉得受骗。

这瓦解了实一的逆子之剧，一辆新车与身分的失效，也不知哪边轻重，哪一边更值得他爆发感情。是交换吧，自己长出的逆，以及后天学会的流泪，都是第一次决定离开水的时候注定此后将得到的补与偿。倒过来看也是惩罚，实一远远站在江边弃掉脐带的时候，学会了从此以肺腑承受呼吸的痛，身体进水的呛辣。

他从眼里掉出泪，没被谁察觉就被风给吃掉。

真的开着属于自己的车出去，战战兢兢，比起“这是别人的车”，竟是自己的车对待得更小心翼翼。是不踏实吧，还未有“这是自己的车”的感觉，又明明不是别人的车，于是生出神灵似的，一个假想的未知的车主来献祭谨慎，无名的负担。于是又看见另一个自己，好像有了车也没失去他。

并且，终于有了第一次自己开车出去的经历，那以前副驾驶座总有人，父或教车师傅。和车独处的时光，说起来只有由房里那照片来完成，那些静止的人，一个能动的他。实一放了喜欢的歌，随意逛，不自觉就开到江边。他刻意慢慢地踩刹车，显得自己没有魔障，恍神后发现没有观众，又慢慢地回转离开。离开。然后回家，是近黄昏。下车时候有些恍惚，仍觉得这车还不亲自己，却又有些不舍。

夜晚，他在梦中听见水声，豆大的雨啪嗒啪嗒打在他身上。是公园，他坐在秋千上，把雨从脸上荡开，姐姐说走吧走吧下雨了，快进车。他笑嘻嘻示意姐姐看他坐在那轮胎做成的秋千上，说姐姐我开好车了，你也上车。一个轮胎，和两根绳索，这是什么车，也躲不了雨。下一秒就是江水如海龙飞腾般掀起，淹至大地。他的车，父的车，姐姐全都在同一个世界里，漂散开来。散开来，水花、气泡、轮、人。

现实中未下的雨，淋进梦里，再从实一眼角穿梭回来。

实一醒来，想着梦里多出来的那场雨，以及那个从前竟被他当成车的秋千，拎了钥匙就偷偷往外跑。他不敢，他承认不敢在这深夜开到江边去，于是转念去了泳池。他知道的，他坐着车每一次的经过，知道泳池分成前门后门，后门常是给工作人员用的，比方机房工人。一个门有另一个门作伴的话，人通常只守在其中一边。又，谁会大半夜闯进泳池呢？实一清楚夜里池水的柔软，保安的松懈。他把车子停在后门，爬过篱笆，静悄悄走到泳池旁，以跳水台掩身，找到一片磷光闪闪，蹲下身子。

他伸出手去拨弄那池水，把自己映在那上面的脸庞搅得荡漾涣散。终于，实一脱掉拖鞋，双脚先浸水，慢慢地整个身体下水，闭上眼连同脑袋也进入那水底光景。双手紧紧抓着池畔的瓷砖地板一角，好久好久维持那姿势。没气的时候他终于冲出水面，大口大口地呼吸。

实一哭了，啊，他今晚不过是，还了这一生众多泪的几滴而已，只是这一次终于不是以旁观的姿态，在干旱的地方落泪。他的泪总算不是掉进虚无里，而是确确实实，成为水的一员。实一像回到子宫，回到姐姐隔着母腹感受他的日子，他再次把头浸到水里，大声的哭了。冒出的水泡一个个如待填的话框，他听见水中的波动，那女子写下她的话，实一猛地抬起头，感觉到风的凉爽。

（本文获第二届海鸥青年文学奖小说组首奖）