剧情是这样的。秦始皇派了徐福替他寻找长生不死药，最终找到精于此术的神仙。但神仙不齿秦始皇残暴不仁，一言不合，与秦朝派遣的几位方士大打一场。神仙落败，被困于葫芦之中，葫芦掉于大海里。这一困，竟1900年。清朝康熙年间，男主角无意间将神仙救出，神仙答应他两个愿望： 让他长生不死，并送他一个取之不尽的钱袋。

我进初中不久时看《游戏人间三百年》，知道长生不死原来一样烦恼可怕，此后对这部电影念念不忘，最近发现此片可在优管找到。

这是1975年的电影，杨权编导，男主角为出生于1934年的谭炳文。1975年的香港电影，怎么可能白璧无瑕呢？不理这部电影粗糙的部分，我们只专注说长生不死。

300年不死或永远不死，会遇到什么事呢？拿了钱袋的男主角变得有钱，然后他开始忘记曾经同甘共苦的人，开始堕落，被人陷害，失去钱袋，又被充军，以后从事不同的工作，酸甜苦辣无法一世尝尽，因为他的人生不断有“未来”。

他是很普通的一个人，没受过什么教育，不会思考人生何去何从的大问题。电影最后一段进入上个世纪70年代的香港，他成了有钱有地位的人。可是重复来重复去的生活，已经不是他所想的那么有趣或值得羡慕。他的后人一代又一代老去及死去，他还是一样身强体壮。一般人追求的青春永驻让他倍感压力，当他看到心爱的人整容失败自杀身亡后，他感触越来越多，对人生开始厌倦，不再依恋。他很不快乐，尝试自杀，就是死不了。原以为不死让人无忧无虑，没想制造更多的问题。生老病死4个环节中他有“生”，有“半老”、却没“病”也没“死”，也就是说，长生不死不是完整人生。

后来我发现史威夫特的《格列佛游记》也记有类似的故事。第三卷第十章写格列佛游拉格奈格王国，遇到长生不死之人，他们头额上长有圆型的有色胎记。格列佛开始非常兴奋，他终于找到可以不用时刻担心死会临头的稀有品种。格列佛从正面的角度反复思考，不死意味着可以累计更多的经验和智慧与人分享。但是进一步理解他们的生活后，格列佛知道自己过于单纯，原本被羡慕的人竟是最可怜的人。长生不死的人前半生和普通人没有什么两样，之后也和一般人一样渐渐老去。老人所有的毛病这些人都具备，身体器官退化，但却永远不死。他们变得忧郁和沮丧，最难受的是他们无法和后人有效地沟通。他们非常孤单，活着而没有青春，没有朋友。每当看到送葬队伍，他们就伤心、羡慕。别人进入一个港湾去安息了，自己却永远没有指望。

庄子在〈大宗师〉中这么说：“死生，命也；其有夜旦之常，天也。”庄子对生和死做了深入的思考。死和生都是命定的，犹如黑夜和白天的交替那样，完全出于自然。既是自然现象，就不必胡思乱想，不必做无谓的干预，接受即可。

庄子怕后人听不懂，又加了一段：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也 。”这是很惬意的形容。天地以形体让我寄放，以生存让我劳苦，以衰老让我安逸，以死亡让我休息。所以，妥善安排我生存的天地，也将妥善安排我的死亡。

《格列佛游记》和《游戏人间三百年》有一些不同。《格列佛游记》额头有色胎记的人都会老，只是不死。而《游戏人间三百年》的男主角不只不会死，长相和身体状况一直维持在40岁左右。可惜编导志不在深化人生课题，这部电影不会让人看后出现“悠悠”感受。都说了，这部电影有太多粗糙情节。“不死”的剧情很有意思，但编导显然想将这部电影拍得大众化，让观众最后笑着离开。

好或不好，《游戏人间三百年》是我小时记忆的一部分。人的思维特别奇怪，有些事物就是会在脑海中重现。我每一次想到生死问题，就会想起这部四十多年前在加亨新村露天戏院看过的电影。