本日书主题：那些我现在还不想看，但有一天恐怕会看的书。

“那是我一生中最幸福的时刻，而我却不知道。如果知道，我能够守护这份幸福吗？一切会变得完全不同吗？是的，如果知道那是我一生中最幸福的时刻，我绝不会错失那份幸福的。在那无与伦比的金色时刻里，我被包围在一种深切的安宁里，也许仅仅持续了短短几秒，但我却年复一年感受着那份幸福。” 奥罕·帕慕克长篇小说《纯真博物馆》的开头是这么写的。如果你只读到这里，大概会觉得这只是一段关于幸福的无病呻吟；可若继续往下读小说，你会发现叙述者在做这番自白时，脑海浮现的回忆画面是他和一个女孩欢爱过后的情景。

时间是70年代，地点是伊斯坦堡一个公寓的房间里；他大概30岁出头，而她刚成年不久，他们裸裎相对热汗涔涔；后花园里的顽童们一边游戏，一边吐出带有色情字眼的脏话，喧嚣悠悠地从窗口传进房间来。他和她笑了，他们不正“做着”这些语词表意的事情吗？

但他和她究竟是如何遇上，以至余生将为此无尽叹息？他们悖德的恋情又会有怎样的收场？我其实无从得知，我还没看完小说！我手上的繁体中文《纯真博物馆》是2012年1月初版本，意即购入小说时我还在台湾读着研究所。尔后毕业回国，这本帕慕克跟着我漂洋过海回到东马；过后来西马工作、长住，我又把书带在身边。可我的阅读进度始终停滞着，有时不禁怀疑自己是否过于耽溺第一章淫而不秽的书写里，甘愿任由想像无尽地编织，于是就没再拿起小说往下读。

你還不打算讀我嗎？

每当整理堆得像几个山岭般高的藏书（如今他们装成好几个超市特价买来的大塑胶箱，静置在我公寓房子的客厅，万一需要迁徙，就会一箱一箱地拖着走），依旧会把《纯真博物馆》抽出，晾在一旁。然后跟着其余“未竟之书”放进一个中型纸箱，这箱书则放在睡房，便于取出收纳；盘算再过不久就会读到。只是这样放着放着，直到帕慕克下一本长篇小说《我心中的陌生人》也出版了；这本新作同样倍受赞誉，译书没多久也面市。时间一直在走，我却始终没将“把小说读完”当作是一件急迫的事务。足足有一个拇指那么高厚的《纯真博物馆》，书边已经出现锈黄的渍斑，仿佛可以听到他虚弱地申诉：“您还不打算读我吗？再不读我，我存在于世又有何用？”叹，有个像我这样恶癖处处的购书狂主人，我的藏书们肯定也不容易啊！

我收藏的奥罕·帕慕克，又何止如此。在他获得诺贝尔文学奖时，我就曾购入《我的名字叫红》，小说读了一半，人生有变；为了减轻负累，移动前就把书转让出去，想说有机会再买就是。《伊斯坦堡》、《新人生》、《白色城堡》、《黑色之书》、《雪》，过后又一本接一本地买了收了，一本接一本就这么放着。好似我是在经营自己的私人图书馆，可我还没“自己的”寓所、工作室或房子，家乡睡房的十二格书架早就给书堆爆了；在城市这里，明明想要生活简单，不宜堆积或拥有更多物件，怎么就是放弃不了纸本书呢？

曾有人问我：“您这样不把小说一口气读完，长时间晾着，不会心有挂虑、不安，担心忘了前面发生过的情节吗？”这倒不怕，当阅读重启，我总能够很快投入情况，跟上叙事步伐。不过，我常会默默认为小说里那个自成一格的世界，与我在书本外正经历着的现实人生，以平行状态同时进行；书本并未因为我将它合上而里头的一切就此停息；“它们”还在生生不息地循环流转着！

《纯真博物馆》里的那位叙述者名叫凯末尔，而他念念不忘的远房亲戚的女儿名叫芙颂。我的阅读进度一直停滞不前，停留在凯末尔与芙颂的初遇、欢爱的情节描述里；兴许是我也认同帕慕克写及他们时所谓的“那些美好”：当时还没有任何事物穿插进两人之间，他们无法无天的这么爱着，如果此刻时间暂停，恐怕他们会因为一切过于幸福甜美而像遇热的蔗糖那般融化。

再等一等吧，凯末尔、芙颂，等我忙完这阵子陆陆续续涌来的活儿，我就会专心继续读你们在伊斯坦堡经历过的那些爱欲情事。