【本日书主题】我心中那些肯定卖不好，却非得出版不可的书。

我1999年开始了编辑这行当，2003年与友人创立有人出版社，迄今经手协助出版的书近200种。好些书在制作过程中印象深刻，其中便有白垚的两部砖头书。

白垚对马华文坛影响深远，他的〈麻河静立〉被认为是马华第一首现代诗，原创歌剧《汉丽宝》与《中国寡妇山》更开风气之先。他也是早年《学生周报》和《蕉风》月刊的主要负责人，通过诗论、杂志和活动，掀起马华文学现代主义风潮。

而他与许多卓有贡献、值得敬佩的先辈作家不同：他的文字很好。梅淑贞说白垚让她回到过去那个文采瑰丽的时代，“这样的文字不会再有……。”

1957年白垚自台湾大学历史系毕业，受聘于香港友联出版社，南下马来亚，留下长达二十四载的居留行迹。1981年，随着他移居美国，旧人怀念、新人不识，这样一个在文坛和文学上都有卓越成果的作家，竟似为马华文学所匆匆翻过，几不留痕。

2007年，白垚50年文学功业总集《缕云起于绿草》由大梦书房出版，我参与了制作过程。书厚500页，我称它作砖头书。大梦负责人彭早慧是《学报》人、前《光明日报》总编辑。她说此书内容敏感，由有人出版恐有遭查封之虞，她的大梦书房属玩票性质，关掉无妨。可见当年文艺，非是风花雪月而已，当中思潮流转局势演变，理想的抗争与幻灭，一一透过纸背可供追索。

2015年6月，白垚辞世，家人在他的两部电脑里几度搜寻，“终于找到大大小小共98个有关文档。依据他最后修订过的全书目录和各卷章目，经仔细梳理后，共得约四十万字的文稿。”早慧在这基础上着手整理，这便是《缕云前书》的由来。而这次，我不想错过白垚了──一间文学出版社错过了白垚，是非常失礼的事呢。 2016年6月，有人出版社出版了《缕云前书》上下二册。

这是白垚的自传体小说，时间跨度是1956年至1959年间，主人公怀抱理想从香港南下新加坡，辗转到吉隆坡办刊物、搞文艺活动。他在扉页处留了一句话：“我写的是fiction，你认真，是你的想像”。我想像这是白垚的托辞，为了掩藏情事，如第一卷〈书生意气〉里头情愫的滋生与暗思量，其中的转折与错过，竟或有现实人物可对照。

但他着墨更多的是志向和抱负。早慧在跋里指出：“他也从头细说了1957年南来之时，所经历的殖民主义遗风、左右派别的意识斗争、新邦初建的民情，以及马华文坛的混沌初开。而这，正是我们历史中被淡化、被缺页的留白。”

对早慧来说，此书像是“故人托孤”，情感责任重压，其中心力的耗费磨损不可计量，更不惜承担过半的制作成本。我们数次到永联印务公司，洽谈这部大书种种细节。无论用纸、装潢，烫金烫银，都让永联负责人沈小姐讶然：真要这么做？可以试试看，但不确定能否做到。颜色出不来，要重做。天价哦。

一套二册，以蓝色彩带穿过两块硬纸板夹起，绑牢。900页，2.3公斤，厚2.5吋，定价138令吉。凡此种种，恐怕都是马华文学出版的创举了，我们称它作“豪华砖头书”。但如前所述，知道白垚好的人不多了。一些读者嫌贵，其实书印500套，每套成本80令吉，代理价却是定价的一半。即是说，你在书店买一套，出版社只回收69令吉，倒贴11令吉。很难卖得动，而且卖一套亏一套，为什么还要出版？

因为出版的意义除了流传，更重要的是：留存。白垚这两部书，可说是马华现代文学的开端和某种意义上的总结。难能可贵的是，无论年轻时初到南洋，或年老异国著书，他笔下的文字始终静立于时代洪流，也屹立在文学之巅。可惜竟或走得太远，识者疏落。我们想让更多人看到，至少历史应该看见他，而这便是出版的意义。