这礼堂虽冷，不及在座同学脸上的冷霜。今天出席的每个孩子都不是来交朋友的，大家目的只有一个——比赛。这是国际赛事，一张比另一张脸更显得自信。小玲对自己是充满信心，这一路她用笔如有神，锋利的笔锋杀出重围，成为了国家代表，怎么说都有一定的实力。然而在场的参赛者似乎都把自己的实力用冷漠的脸孔冰封起来，越是看起来没事般，大智若愚，就愈加是厉害的对手。她下意识的拉拉校服裙子，让挺直的校服变得了无皱痕。甭管别人，还是用心留意台上的老师怎么说吧。

主题宣布仪式开始，主办单位又舞狮又剪彩，紧接又扯铃又扇子舞的余兴节目，还有一大堆致词，但是现场的参赛者都是好孩子，对于每个致词都用心听好，偶尔还煞有其事的点头，用力鼓掌，似乎将长辈们的勉励和鞭策都用心听进去了。然而大家心里清楚，真正要等待的，是在大会结束前最后几秒公布的作文题目。几秒钟，几个字。

带着方形眼镜，盘着一个发髻的老师走上台，用简单的字句宣布了高年组和低年组的作文题目。

 “二〇一九年全球华人作文比赛，小学组，作文题目——‘书包的自述’。”

手上握着笔的人明显的愣了半晌，大家蛮以为这次的题目会是探讨什么大课题的题目——比如美中贸易课题如何影响亚洲经济，比如气候暖化如何造成澳洲五十度美国零下五十度的极端天气等等，万万没想到，那么隆重期待的题目竟然那么简单。没关系，一个星期后交上稿件，大家还有几天时间慢慢酝酿思量。

“有陷阱。”她的老师听见她回来的呈报后抓着下巴这么说。她不明白所谓陷进在哪里。她只知道，这是一道作文题目，同时也是一场比赛。不过如此。

于是她认真应付，如同应对考试那般认真，她翻了翻过往考题，前二十年的UPSR作文考题都给找了出来，刚好在一九九一年的考题里有这个〈书包的自述〉。她眼睛发亮，一九九一年是她姑姑考UPSR的年份，于是她用视频致电给远嫁他国的姑姑。

“姑姑姑姑，你还记得那一年，〈书包的自述〉你是怎么写吗？”

姑姑是该国著名大学的系主任，手上拥有几位研究生的教授，但是前来要求的这位侄女是她当年曾经帮忙换过尿片的标致女孩，长得还有点像当年的自己。她还是抽空的写出当年〈书包的自述〉范文（她没告诉侄女她重新再写）。 当年，应考生广背范文的训练，还真不是浪费的，至少，到现在，她还记得老师要求的高分作文应该怎么写，里头的内容转折和不见迂回的结局，她每个字都记得。

看了姑姑的〈书包的自述〉，同时小玲也找到了不少当年的书包的自述，这题目在八、九十年代非常受欢迎，所以范文也不少。她将全部都摊在桌上，每篇仔细的读，再仔细的对比。发现每一篇的书包都没有好结果，不是被弄脏就是被弄破，到最后就是“呜呜呜～我的主人不要我了”的收场。她忍不住打了一个哈欠。

她写过铅笔的自述，到最后被丢弃的逻辑是有的，因为铅笔每用一次就刨一次，每刨一次寿命就短一点，她把自己当成被刨的铅笔，将那个感觉投射，让那种疼痛感觉倾巢，没有不痛，只有更痛，刨出的铅笔木屑就是落下的眼泪。让最后一滴眼泪成就主人的学习，闻者伤心，听者流泪。铅笔如蜡烛，被人用完的即丢的结局是非常符合逻辑的。但是，现在这个是书包啊！

于是她想，为什么所有的自述都是伤心的结局呢？为什么所有的主人都会糟蹋自己的东西？应该有书包是有着不一样的结局吧？

思考片刻，她决定要访问人有关他们对待书包的方式。口述历史，不是重抄范文。

于是她访问了她的舅舅，他是一位据说在九〇年代开始盛行的连线游戏玩家“始祖”之一，每天一直打游戏直至废寝忘食，学校就是卧室座位就是用来睡觉的中学生，（然而现在舅舅已经是电脑程序员，专门写反骇客玩家的程序）。亦舒曾说过一个人把时间花在哪里是看得见的，他舅舅的时间花在哪里，就清清楚楚看见了。

她问舅舅的书包是什么样子的？

“我有带书包上学的吗？好像没有。”舅舅戏弄她一番，“我的书包里只带一支铅笔，没有笔刨因为永远不会用这铅笔，书本只有课本没有作业，有时候课本就留在学校抽屉里，交功课是看和老师的缘分浅深，一般上我和老师是没有缘分的啦哈哈哈。啊，有时候，我的书包会装特别的东西，什么特别的东西？嘿嘿，你们现在的小孩不会带的，因为你们现在也不敢抓的，蟑螂和青蛙，我们带去是要吓女同学的，谁生日我们就吓谁，哇哈哈哈……”

她做记录的笔写得有点乏力，这个舅舅的书包虽然不是悲剧，但拿来装蟑螂装青蛙，根本发挥不到书包的用途啊！

她又想起了她的大堂哥，是他们这一辈的第一个孩子，众长辈，包括双方的爷爷奶奶外公外婆争相疼爱的长孙，人长得标致，还是品学兼优的好孩子。堂哥现在在某知名大学念化学工程，立志要研究发明永续取代石油和天然气的天然非食物燃料。刚好假期回乡，于是她访问了堂哥，堂哥算是千禧年宝宝的代表，又是学霸，答案应该比舅舅靠谱，而且也靠近她的年龄，答案应该踏实一点。

堂哥一听这是作文题目，又是比赛，马上精神抖擞的笔直坐好，“书包？你想知道的是中学的书包？还是小学的书包？”小学的吧？小玲回答，比较接近，不会有离题的风险，“堂哥的书包，应该是位大力士，由于作业太多——平均一个科目会有三本作业，语文科可能会有四五本，还有从图书馆借回来的书，你知道，你的堂哥自小喜欢读书，几乎把图书馆里的书都借完，包括英文马来文的故事书我都看了，这样子的阅读能够增加我们的词汇啊。虽然我的书包已经很重了但我还是会到图书馆借书。啊，离题了，这样的生命不能承受的重量，我的书包也无法负荷，于是书包进化了，到了我那个时候添加了两粒轮子，走向礼堂排队等候进班的时候，就可以拖行，但是，上楼梯就麻烦了，书包化身成为一位沉甸甸肥婆，我拖着上下楼梯，成了我甜蜜的负担。”

堂哥太会说，偶尔脱轨。她做记录的笔显得笨拙了，索性停下，瞪着大眼睛听堂哥说故事，先不管有没有离题，为什么堂哥随随便便就能作出五百字的作文？堂哥看见她懵懵的样子，笑了。然后想起什么的，索性不说书包的自述，反而教她怎么写作文。

“写作文要引人入胜，有个绝招，就是‘拟人’。你知道什么是拟人手法？”她点头，但堂哥似乎要继续发挥下去，“好比我妈妈的这部自动吸尘机，你仔细观察，告诉我它像什么？”

这时候，伯娘网购回来的自动吸尘机仿佛听见他们的召唤一样，往这里走来，像个屁颠屁颠奔跑前来的小狗，圈外往外扒的刷子像极百足的爪子，碰到他们的脚，又害羞的跑开。

“它像个……像个在地上趴的小狗。”她说。

“对了，拟人就是将呼吸放进你的作文里。让它生动起来。”

将呼吸放进作文里？小玲回家反复琢磨这句话。“思念是会呼吸的痛”这句歌词她听过，但是，会呼吸的作文，或者会呼吸的书包，让她困惑。她觉得，这个全球懂中文的孩子都会参加的作文比赛，背后的要求应该没有那么简单，总要有些大道理埋伏在里头，预设好的主题，不经意的洗脑，才能让评审刮目相看。用一大堆成语的作文写法已经过时，用拟人手法写铅笔写书包也不符合时宜，现在大家都爱写生僻字来吓老师，或者写出一两个深邃的内涵，才能让老师看出超龄的惊叹。

截止日期是三天后，还要预留一天时间让校内负责老师审核和批改错字，如果老师满意内容了才呈交，不然要熬夜写过。所以，不管三七二十一了，这两天需要好好的坐下来撰写。

“书本给我们知识，不管你喜爱看什么类型的书籍，作者就是该行业的专家，就能提供我们丰厚的知识，即使是学校用的教科本，也是由很多位伟大的老师用心的编写，找出适合我们孩子学习的方案，正所谓，这乃是呕心沥血之作。因此，书包也成为了承载此任务的重要工具。……

……我很庆幸，我能够完成此等神圣使命，为主人分忧，让她完成了一段时间的学业。”

开头和结尾都漂亮。老师这么说。佳作一份。于是在近乎零修改的情况下呈交了上去。

两个月后，成绩揭晓。她得了第二名。第一名是来自新加坡的作品。她虽然内心有点情绪翻腾，但也运动精神十足的拜读对手的作品。

“在科技发达的时代，人们几乎忘记许多物品的存在，其意义也变得可有可无：好比铅笔盒，又或者书包。我们国家配合先进的脚步，就连书本也成为了数据化，现在的孩子一部Ipad就能上课。我就是那个绚丽的让主人披在外头的Ipad 套。”

只是看开头，她就知道自己输在哪里了。

“果然有陷阱。”她说。

早知道写一部专吸垃圾的吸尘机就好。