快报 |


广告

分享到 : 

2019-05-07 07:00:00  2049530
王筠婷/书包的自述
文艺春秋


圖◆Ksenia Samorukova


这礼堂虽冷,不及在座同学脸上的冷霜。今天出席的每个孩子都不是来交朋友的,大家目的只有一个——比赛。这是国际赛事,一张比另一张脸更显得自信。小玲对自己是充满信心,这一路她用笔如有神,锋利的笔锋杀出重围,成为了国家代表,怎么说都有一定的实力。然而在场的参赛者似乎都把自己的实力用冷漠的脸孔冰封起来,越是看起来没事般,大智若愚,就愈加是厉害的对手。她下意识的拉拉校服裙子,让挺直的校服变得了无皱痕。甭管别人,还是用心留意台上的老师怎么说吧。

主题宣布仪式开始,主办单位又舞狮又剪彩,紧接又扯铃又扇子舞的余兴节目,还有一大堆致词,但是现场的参赛者都是好孩子,对于每个致词都用心听好,偶尔还煞有其事的点头,用力鼓掌,似乎将长辈们的勉励和鞭策都用心听进去了。然而大家心里清楚,真正要等待的,是在大会结束前最后几秒公布的作文题目。几秒钟,几个字。

带着方形眼镜,盘着一个发髻的老师走上台,用简单的字句宣布了高年组和低年组的作文题目。

 “二〇一九年全球华人作文比赛,小学组,作文题目——‘书包的自述’。”

手上握着笔的人明显的愣了半晌,大家蛮以为这次的题目会是探讨什么大课题的题目——比如美中贸易课题如何影响亚洲经济,比如气候暖化如何造成澳洲五十度美国零下五十度的极端天气等等,万万没想到,那么隆重期待的题目竟然那么简单。没关系,一个星期后交上稿件,大家还有几天时间慢慢酝酿思量。

“有陷阱。”她的老师听见她回来的呈报后抓着下巴这么说。她不明白所谓陷进在哪里。她只知道,这是一道作文题目,同时也是一场比赛。不过如此。

于是她认真应付,如同应对考试那般认真,她翻了翻过往考题,前二十年的UPSR作文考题都给找了出来,刚好在一九九一年的考题里有这个〈书包的自述〉。她眼睛发亮,一九九一年是她姑姑考UPSR的年份,于是她用视频致电给远嫁他国的姑姑。

“姑姑姑姑,你还记得那一年,〈书包的自述〉你是怎么写吗?”

姑姑是该国著名大学的系主任,手上拥有几位研究生的教授,但是前来要求的这位侄女是她当年曾经帮忙换过尿片的标致女孩,长得还有点像当年的自己。她还是抽空的写出当年〈书包的自述〉范文(她没告诉侄女她重新再写)。 当年,应考生广背范文的训练,还真不是浪费的,至少,到现在,她还记得老师要求的高分作文应该怎么写,里头的内容转折和不见迂回的结局,她每个字都记得。

看了姑姑的〈书包的自述〉,同时小玲也找到了不少当年的书包的自述,这题目在八、九十年代非常受欢迎,所以范文也不少。她将全部都摊在桌上,每篇仔细的读,再仔细的对比。发现每一篇的书包都没有好结果,不是被弄脏就是被弄破,到最后就是“呜呜呜~我的主人不要我了”的收场。她忍不住打了一个哈欠。

她写过铅笔的自述,到最后被丢弃的逻辑是有的,因为铅笔每用一次就刨一次,每刨一次寿命就短一点,她把自己当成被刨的铅笔,将那个感觉投射,让那种疼痛感觉倾巢,没有不痛,只有更痛,刨出的铅笔木屑就是落下的眼泪。让最后一滴眼泪成就主人的学习,闻者伤心,听者流泪。铅笔如蜡烛,被人用完的即丢的结局是非常符合逻辑的。但是,现在这个是书包啊!

于是她想,为什么所有的自述都是伤心的结局呢?为什么所有的主人都会糟蹋自己的东西?应该有书包是有着不一样的结局吧?

思考片刻,她决定要访问人有关他们对待书包的方式。口述历史,不是重抄范文。

于是她访问了她的舅舅,他是一位据说在九〇年代开始盛行的连线游戏玩家“始祖”之一,每天一直打游戏直至废寝忘食,学校就是卧室座位就是用来睡觉的中学生,(然而现在舅舅已经是电脑程序员,专门写反骇客玩家的程序)。亦舒曾说过一个人把时间花在哪里是看得见的,他舅舅的时间花在哪里,就清清楚楚看见了。

她问舅舅的书包是什么样子的?

“我有带书包上学的吗?好像没有。”舅舅戏弄她一番,“我的书包里只带一支铅笔,没有笔刨因为永远不会用这铅笔,书本只有课本没有作业,有时候课本就留在学校抽屉里,交功课是看和老师的缘分浅深,一般上我和老师是没有缘分的啦哈哈哈。啊,有时候,我的书包会装特别的东西,什么特别的东西?嘿嘿,你们现在的小孩不会带的,因为你们现在也不敢抓的,蟑螂和青蛙,我们带去是要吓女同学的,谁生日我们就吓谁,哇哈哈哈……”

她做记录的笔写得有点乏力,这个舅舅的书包虽然不是悲剧,但拿来装蟑螂装青蛙,根本发挥不到书包的用途啊!

她又想起了她的大堂哥,是他们这一辈的第一个孩子,众长辈,包括双方的爷爷奶奶外公外婆争相疼爱的长孙,人长得标致,还是品学兼优的好孩子。堂哥现在在某知名大学念化学工程,立志要研究发明永续取代石油和天然气的天然非食物燃料。刚好假期回乡,于是她访问了堂哥,堂哥算是千禧年宝宝的代表,又是学霸,答案应该比舅舅靠谱,而且也靠近她的年龄,答案应该踏实一点。

堂哥一听这是作文题目,又是比赛,马上精神抖擞的笔直坐好,“书包?你想知道的是中学的书包?还是小学的书包?”小学的吧?小玲回答,比较接近,不会有离题的风险,“堂哥的书包,应该是位大力士,由于作业太多——平均一个科目会有三本作业,语文科可能会有四五本,还有从图书馆借回来的书,你知道,你的堂哥自小喜欢读书,几乎把图书馆里的书都借完,包括英文马来文的故事书我都看了,这样子的阅读能够增加我们的词汇啊。虽然我的书包已经很重了但我还是会到图书馆借书。啊,离题了,这样的生命不能承受的重量,我的书包也无法负荷,于是书包进化了,到了我那个时候添加了两粒轮子,走向礼堂排队等候进班的时候,就可以拖行,但是,上楼梯就麻烦了,书包化身成为一位沉甸甸肥婆,我拖着上下楼梯,成了我甜蜜的负担。”

堂哥太会说,偶尔脱轨。她做记录的笔显得笨拙了,索性停下,瞪着大眼睛听堂哥说故事,先不管有没有离题,为什么堂哥随随便便就能作出五百字的作文?堂哥看见她懵懵的样子,笑了。然后想起什么的,索性不说书包的自述,反而教她怎么写作文。

“写作文要引人入胜,有个绝招,就是‘拟人’。你知道什么是拟人手法?”她点头,但堂哥似乎要继续发挥下去,“好比我妈妈的这部自动吸尘机,你仔细观察,告诉我它像什么?”

这时候,伯娘网购回来的自动吸尘机仿佛听见他们的召唤一样,往这里走来,像个屁颠屁颠奔跑前来的小狗,圈外往外扒的刷子像极百足的爪子,碰到他们的脚,又害羞的跑开。

“它像个……像个在地上趴的小狗。”她说。

“对了,拟人就是将呼吸放进你的作文里。让它生动起来。”

将呼吸放进作文里?小玲回家反复琢磨这句话。“思念是会呼吸的痛”这句歌词她听过,但是,会呼吸的作文,或者会呼吸的书包,让她困惑。她觉得,这个全球懂中文的孩子都会参加的作文比赛,背后的要求应该没有那么简单,总要有些大道理埋伏在里头,预设好的主题,不经意的洗脑,才能让评审刮目相看。用一大堆成语的作文写法已经过时,用拟人手法写铅笔写书包也不符合时宜,现在大家都爱写生僻字来吓老师,或者写出一两个深邃的内涵,才能让老师看出超龄的惊叹。

截止日期是三天后,还要预留一天时间让校内负责老师审核和批改错字,如果老师满意内容了才呈交,不然要熬夜写过。所以,不管三七二十一了,这两天需要好好的坐下来撰写。

“书本给我们知识,不管你喜爱看什么类型的书籍,作者就是该行业的专家,就能提供我们丰厚的知识,即使是学校用的教科本,也是由很多位伟大的老师用心的编写,找出适合我们孩子学习的方案,正所谓,这乃是呕心沥血之作。因此,书包也成为了承载此任务的重要工具。……

……我很庆幸,我能够完成此等神圣使命,为主人分忧,让她完成了一段时间的学业。”

开头和结尾都漂亮。老师这么说。佳作一份。于是在近乎零修改的情况下呈交了上去。

两个月后,成绩揭晓。她得了第二名。第一名是来自新加坡的作品。她虽然内心有点情绪翻腾,但也运动精神十足的拜读对手的作品。

“在科技发达的时代,人们几乎忘记许多物品的存在,其意义也变得可有可无:好比铅笔盒,又或者书包。我们国家配合先进的脚步,就连书本也成为了数据化,现在的孩子一部Ipad就能上课。我就是那个绚丽的让主人披在外头的Ipad 套。”

只是看开头,她就知道自己输在哪里了。

“果然有陷阱。”她说。

早知道写一部专吸垃圾的吸尘机就好。


作者 : 王筠婷
文章来源 : 星洲日报 2019-05-07


广告

其他新闻
广告

热门新闻
最高浏览
最多分享
最多评论

广告


广告

你也可能感兴趣...
 



评论