我坐在手术室外的等候区，眼睛紧紧地盯着荧幕，焦虑无比地等待，这时我才百分之百了解病人家属的心情，是多么无奈、紧张、焦虑、期待、担忧。

等了六个多小时，才看到妻子名字显示在荧幕上说手术完成，并送往恢复室。又再焦急地等了一个多小时，我才终于看到恢复室自动门打开了。护士推着妻子的推床出来时喊家属名字，我像弹簧般地跳起来大声答应，并冲向妻子紧握住她的手，泪眼模糊地叫着她的名字，她虚弱地应了我一声就闭眼，刹时之间我的泪水已经决堤，抽涕着帮忙护士推她回病房。

我们只是无助的病患家属

这次陪她住院手术，让我彻彻底底地转换了角色，想想这三十多年来，我每天在开刀房和门诊病房之间奔波，面对病人和家属，虽然我一本初衷地视病犹亲、将心比心，但毕竟无法真正体会他们的心情，直到如今，作为病人的家属，才能真正体会到种种心情，从看诊时医生的解释开始，原来我们那么在意医生的一言一行，甚至一个眼神和动作，因为那都紧紧牵动着我们的神经，即使他是我的大学同班同学，此时此刻我们只是彷徨无助的病患家属，像漂流在汪洋大海中的人，拼命想抓住一片浮木。在确定手术是唯一选项之后就开始胡思乱想，医生详细地解释了手术成功率和种种风险后仍希望医生能多讲一些，即使是一个字都好；回家之后我这桀骜不驯的无神论者竟然无意识地屈膝跪地，心中默念祈求天上诸神庇佑老妻一切顺利，我已经不管什么宗教了，我谁都拜托，观音菩萨上帝耶稣湿婆甚至阿拉，希望您们全都助我一臂之力，我必将诚挚答谢。

在送妻子往手术室途中，我其实担心得要死，整颗心似乎都要跳出喉咙了，但要故作镇定地安慰妻子，紧紧握住她纤细却因操劳家务而粗糙的小手，频频安慰，保证她一切都会顺利的，叫她不要担心，像骗孩子似地告诉她：你睡个觉醒过来，就一切都好了。我只希望医生，我的同学，昨晚睡得很好，今天精神百倍，能全神贯注地为妻子操刀……胡思乱想之间，已经到了开刀房门口，麻醉科护士在确认了妻子的身分后就要我在外等候，我只能低头亲吻她的额头，目送她被推进手术室。

没有她我什么都不是

在手术室外等候的六个多小时当中，我不由自主地胡思乱想，这时候才发觉这么多年来我是多么依赖她，只有在这样的时刻，我才意识到我们夫妻是如何地相依为命，也才真正理解到妻子在我生命中所占有的分量和重要，更了解她对这个家的贡献和付出，我也才慌乱无比地胡思乱想，万一她有什么三长两短，我也不想活了。我这一辈子都受到她的照顾，也被她宠得连生活自理能力都没有，我是如此这般的依赖她、需要她、爱她、敬重她，没有她我根本什么都不是，就像一个圆缺了一半，我真的不敢再继续往下想了……

手术当天晚上同学来查房，告诉我手术一切顺利，术后妻子情况也非常理想，我只能紧紧地握住他的手不住地道谢，他拍拍我的肩膀，只说了声：“你也是医生，你该了解的！”