在电影《赌神》里，王祖贤看见昏迷又头破血流的周润发时，不知所措。倒是刘德华的奶奶气定神闲地从神台上拿起香炉，抓起香灰直接撒在赌神的伤口上，说这是治伤的古法。当年觉得这场戏很好笑，但当我看见真正的伤口上撒着香灰的时候，我笑不出了。

年近四十的石先生是店里的常客，可能长期劳作的关系，外表看起来比实际年龄老很多。一段日子不见他，待他再次出现在店里时，我几乎认不出他。

大热的白天，他全身穿得厚厚的，戴墨镜和帽子，撑着四脚拐杖。他的两道眉毛掉光了、指甲发紫、皮肤干燥而且呈黑暗色，同时手背上一大块的瘀青。他告诉我，他是大肠癌，而且开始扩散。原本多么健壮的一个壮汉，突然间就被疾病击溃。安慰的话我不会说，只静静地听他想讲的, 也针对他化疗后出现的副作用，教导他应对方法，毕竟以前我在化疗这一块摸爬打滚过。临走前他说：“你说，我那么辛苦做化疗，应该不会死的，对吗？我不能死。”

再过一段日子，他坐在轮椅上由他侄儿推着进来。他全身就只围着一件纱笼，一脸昏昏欲睡的模样。听他跟我说着和许多癌症病人一样经历。石先生已经停止化疗，并尝试其他替代疗法。凡是人家说有效的，无论多贵、多荒唐的方法，包括求神问卦，他都尝试了，可是身体越来越弱，不见好转，到后来已是卧床不起。他长期卧床，褥疮终于发作了。“你看这个要怎么办？我痛到半死了，不能的话就要等到星期一，政府医院才有得看医生。”他边说边掀开纱笼给我看。

褥疮没有被纱布覆盖着，伤口是血水渗透着和一团团灰灰粉粉的东西混杂一起。那灰色粉末正是香灰，货真价实的香灰！原来朋友介绍他去一个据说有超自然力量的“神医”医馆医病, 方法就是用师傅开光的鲜花沐浴，然后从自家的香炉里拿一把香灰填满溃烂的伤口处。原以为只会在电影里看到的画面，现在却是活生生地在我眼前。这是需要多么大的勇气才能用香灰把自己身上的伤口填满？是怎样的痛让他失去了理智的判断？

我当时是又恼又气，恼的是，为何有这么不负责任的“神医”；气的是，自己对石先生的情况无能为力。这样的情况，真的只有送到医院医治了。我建议他们到附近的大型医院急诊室去紧急处理这个被香灰填满的伤口。那次是我最后一次见到石先生。

生老病死是自然循环，但是在“病”的这一环当中，作为从不缺场的“医者”，无论是提供任何一种疗法，请记得病人交给你的不只金钱和性命这两个实物，还有托付在医者良心之上的信任。我明白无论是现代医药，还是各种替代疗法并不是无所不能，但愿从此不见香灰敷伤口的真实戏码。