我喜欢看日本的深夜剧。比如说，这一季的《昨日的美食》，看两个男人在小公寓里生活、拌嘴。日常他们各自上班，回到家里，两人总要一起吃晚餐，说一些日间的事。像所有情侣一样，有时彼此赌气，有时又因为食物真的太好吃而忘了吵架。

据说日本电视台播放深夜剧的时间都在晚上十一点之后，往往远离了收视率最高峰的时段。想像那高度规律化的日本上班族生活，明日要早起的人们应该都熄灯睡了，还在深夜开着电视机的，或许都是一群无所事事，或者心事重重的寂寞人吧。

每一集的深夜剧篇幅很短，扣了广告只播放二十分钟。二十分钟的时间，大概足够吃完一顿泡面，或者慢慢咽一罐啤酒，抽几根香烟。总之深夜剧的收视就是那一、二巴仙，也由于小众，剧情设定往往不顾王道，任走偏锋，反而多了一种戏谑、任性的宽容。我曾经看过一部名叫《一币通关小子》的深夜剧，从三个人的恋爱成长回顾整个日本电玩王朝的兴衰史。虽然剧情很闷，但看到少女玻瑠手握着游戏摇杆全神贯注一关过一关，心底还是会有一丝怀念和悸动。

当然最家喻户晓的深夜剧场就是《深夜食堂》，温柔的刀疤老板，每个夜晚要为不睡的人煮一道暖心的料理。以及后来的《孤独的美食家》，此后不管松重丰演刑警、黑社会还是检查官，都会让人觉得他等一下办完事就要去吃饭的样子。

小田切让曾经在《深夜食堂》里客串演出，当为最亮眼的路人甲。他总是不发一言坐在吧台的最角落，一个人在那里喝酒。小田切让自己也主演过好几部深夜剧，近年来却都是颓废到出汁的角色。他在《大川端侦探社》里头演私家侦探，总是在工作时间一个人占着沙发睡觉，醒来搔搔头，第一件事就是抽一根烟。抽烟的时候，又痞又帅，烟雾弥蒙的背景，是歌川国芳一幅巨型的浮世绘。

《大川端侦探社》每一集都有“杀必死”，小泉麻耶在办公室里都穿低胸装和网袜，因为下班之后还要到夜店打工。说起杀必死，莫过于园子温监督的《我们都是超能力者》，一群废材超能力者，无端端负上拯救地球的使命，“充满热血”这样的词只能关乎情色。平日清纯如夏帆和真野惠里菜，在深夜剧场皆毫不藏私地劈腿飞踢，高中校服底闪露棉白小裤裤。

然而我总是不在深夜时间看深夜剧。有一段日子，刚辞职在家工作，总会在工作到一个段落，白日晃眼的午后，就坐在工作桌用电脑看一集。更多的时候，那些深夜剧充塞在各种零散的时间里，变成和现实脱节、漂浮不真的各种故事。有时我觉得，那就是我和这个世界，彼此运转速度不同的差距。

关于时差。有一部小田切让主演的《糖果之家》，我非常喜欢。处在东京都大厦林立的边缘，老派过气的杂货店本来就是一座时间之屋。它和现实相隔一道时差。杂货店里头的时间是过去式的，那些怀旧的小零食永远没有过期的一天。小田切让在剧里演一个废业青年，天天和小学同学在后院打混。他们随手拿杂货店里的零食来吃，翘着二郎腿喇赛，仿佛时间与他们无关。无志气的小小人物，不张扬的小情小爱，以及生死哀乐。

和《糖果之家》同一季度播放的正是热血爆棚的《下町火箭》，相比于在黄金时段日剧里不断渲染的巨大的梦想和正义，我却总是轻易被深夜剧里那些小人物日常又琐碎的生命细节打动。仅仅是小田切让和尾野真千子坐在树下吃午餐便当的情景，也许就胜过了阿部宽老泪纵横的激情。也许这就是深夜剧存在的必要，不管怎样，总要有人深夜不睡，才让夜晚闪烁的星星有了意义。