我总会在各种各样的场所看书。商场里的食堂、茶餐厅、咖啡座、泳池边。偶尔有玻璃倒影在周围，倒影里就只有我一个人手里有书。每隔一段时间，总见有人慨叹，说现在人已不读书。但我仔细想去，似乎这几十年来也都如此。玻璃里头的倒影也就我一个人。从一开始就如此。如果真有那么一个痴迷阅读的时代，我想我是错过了。又或许，错开了。

一直以来，我都暗地里相信，读书，是一种潜入环境的手段。手执一卷，最好略厚一些，内容无人知晓的书，这个世界就会离你远远的。没有人会过来自讨没趣。也许那些终日卷不离手的人，就是在避世而已。也许因为察觉这个世界无趣，觉得声色犬马终究是虚，所以选择了隐身在书墙后。那样的孤独，是一种选择。如果是很多人都爱读，或许我就不读了，也说不定。玻璃墙的倒影中，只有一个人在读。那很Edward Hopper。其实极美。

读博赫斯谈秦始皇，他猜测他焚古籍，筑长城，是因为要立起魔障，阻断时空来将死亡停住。始皇帝毕竟没有成功。只是人们倒是将他记住了。因为书。马拉美（Mallarme） 说：世界存在，是为了要被记载在书。

柏拉图反对书写，提倡口授传统高于书写。老师可以选择学生，但是书无法选择读者，而他们可能是邪恶或愚蠢的人。他这样辩道；耶稣，那最为人知的口述者，说不要将神圣的事物掷向狗，也不要奢望猪会欣赏珍珠。他唯一一次在沙里写字，众信徒都没有看出他写了什么。偏偏到了后来，世界的三大宗教，却都成为了书的信徒。

保罗．奥斯特写过的书里，我印象最深刻的是《月宫》。主角福格是个上世纪60年代末的哥伦比亚大学生，自幼就贫穷，在母亲被巴士撞毙后与舅舅生活了几年。有一阵子，在小乐团玩黑管的舅舅往西部跑团去了，而作为某种告别式，就将30年所藏的1492本书半强迫地赠与福格。在福格搬到那小房间的那年，这76个箱子的书就寄到了。他在大学里面，过着清苦困顿，离群孤立的日子。他计算过，反正自己活不过那几年。

后来实在穷得受不了，福格开始将箱子逐个打开，以一种不挑选的方式，将一箱一箱的书读下去。每读完一堆，当书堆积成塔，他就会将看过的书搬到大学对面的旧书店里卖掉来换取食物。这些年来，舅舅囤积的书本并没有分类。每当他买下新的书，他就会将它们顺序放入书架。纸箱里的书本排列，也就是某种舅舅个人的编年史，但又因为没有标签，所以他只是可以想像，每开一箱，自己就仿如闯入了舅舅的某个时刻的阅读维度。与他一起活在同样的字里，活在同样的故事里，也许也在思考着一样的事。

日复一日，书箱逐渐减少。本来充当着餐桌、睡床、长椅的棕色箱子，渐渐地从房间里退去。福格知道舅舅不会怪他将看过的书都卖掉。他会明白。

“房間成為了一部測量机器：還有多少的自己留了下来，多少的自己經已不在。我既是行凶者，又是證人。在一个人的劇場里，既是演員，又是觀眾。這時的我，可以察覺到自己的解体。逐件逐件地，我可以看見自己在消散中。”（《月宫》，第24页）

每次站在自己的书房里，我都会想起这个故事。而我想告诉你这故事很久了。