今天初，雨水少。2月23日那晚，我家这一带下了一场维持约20分钟的大雨，暂时湿润了大地。然而，在接下来的一个月里，除了一两场一瞬而过的细雨，就没再下雨了。

那段期间，附近的田在收成。收割完不久，农人即开始放火烧田。他们有时烧这块、有时烧那块，弄得四周的空气不但干热，还时时弥漫烟霾。尤其在夜晚，若风往这里吹来，就会有一阵阵烧焦的烟味，飘进我的房间。

田里的土因干旱而龟裂成一块一块，田间的灌溉渠道也逐渐干萎。在我平时骑车会经过的其中一处渠道里，还残余着浅浅的一摊水，而吸引一些秧鸡、池鹭和白鹭前来。它们会在我路过时惊慌飞走，但不一会儿，又悄悄回来。这画面，让我想起很多年前看过的非洲大草原纪录片。片末部分记录了大草原的旱季，许多动物熬不过饥渴而死去，幸好最后，雨季终于降临。

而今年，这里到了3月末就开始下雨了。比我预想的早，也来得充沛。刚开始是一星期里有3次雨，雨势不小，每次维持约20分钟。接着4月初的半夜，又有两场数小时的滂沱大雨。这些雨水让原本枯黄的草地绿了起来，而我家对面住宅区公共草场不但转了绿、草也明显变长，甚至在第二场夜间大雨之后还积了水。虽然下一场足以湿透大地的雨，又隔了两个星期以后才降落，但这时田间的渠道，早已灌满了水。那是因为这稻田又到耕种的时候了，所以农人重新从附近的河里引入河水，以备之后灌溉使用。

也就从这时候开始，田里响起犁田车的引擎声，让这一片片已休息一个多月的稻田，又恢复热闹。田中原本寥寥无几的白鹭，不知从哪儿又飞来许多。它们似乎都听到了犁田车的声响，上百只聚集过来，混着也成群而来的八哥，一起尾随着犁田车，在它翻过土后一涌而上，捕食从土里翻出的虫子、蚯蚓，甚至鱼儿等小动物。

这里的白鹭群成员主要是牛背鹭，也有少数小白鹭和大白鹭，偶尔还有中白鹭。牛背鹭由于常会与牛群一起活动，捕食被牛只惊动的昆虫、蛙等，而得其名。它们在西马有一部分属于留鸟，会在本地繁殖；另一部分属于候鸟，只在北半球入冬前迁徙而来。平时，它们全身的羽毛几乎是白色的，外观略似小白鹭，但颈较小白鹭粗且短，喙呈黄色而非黑色，脚掌呈黑色而非黄色。但在这4月初的时节，已接近它们的繁殖季，所以许多牛背鹭已换上一身较为美丽的繁殖羽毛，来吸引异性。它们不但把头、颈和背部的一些羽毛变成黄色（因此也称为黄头鹭），还把双脚和喙部，都转成了粉红色。

为了繁殖而改变羽色的不只有牛背鹭。田里零星出现的池鹭，也从原本只有棕色条纹的头部、胸部和背部，变成有红棕的颈项和黑色的背部。然而，池鹭在我国是候鸟，并不会在我国繁殖。

每年4月，这里雨水渐多，北半球气候渐暖，候鸟陆续北返。由于这时接近清明，我妈会和阿姨舅舅们一同去扫墓。回来时，她总会带来各种祭拜过祖先的食物，包括有水果、粽子和大包。其中，大包是我们平时不会买来吃的食物，嫌太油，一年里通常仅有在这个时候才会吃到。所以对于我家来说，我们吃到似乎不只是大包，而是一种气氛。如此一想，大包似乎就变得特别珍贵。

一年之中，每天都有日出日落，我每天照旧是白天醒来、晚上睡觉，且每天也必定要吃饭、洗澡、上厕所。每当闲着好一阵子之后，我有时会不知觉的恍了神，以为日子会就这样一成不变的过下去。待回过神来，仔细一看，才发现这日子啊，从来都不曾重复过。