从有记忆以来，三叔婆已满头银发。身材矮小，笑起来眼睛紧闭，嘴巴大张，像个小孩。

我和三叔婆关系疏浅，一年只新年见一次。见面也不怎么聊天，不过是进门时她说：呀，阿辉越来越帅了；我羞涩的说：哪里，哪里。仅此而已。在她脑海里我是怎样一个人（性格怪癖，沉默寡言，沉浸在自己世界里的人？），我实在好奇。

我们走进各自的聊天圈里：她和我妈，婶婶，伯母；我和堂哥，堂妹。我从来不善于聊天交谈，身上也没有村上所说“从他人身上提取秘密的神秘能力”，和三叔婆的交集实在乏善可陈。

那天登门拜年，三叔婆手拿红包，见到年轻人，笑嘻嘻准备派发。她媳妇（我的婶婶）霎时变得匆忙起来，嘴里念念有词，催促堂妹“快拿手机，快拿手机拍照”。难道三叔婆迷恋上这时代的专属活动之一：拍照，要为自己派发红包留下照片记录，日后追忆？或登在脸书？我心想。三叔婆有脸书账号不是什么奇怪的事。老人们对科技的熟练掌握我早已亲自领教，了然于胸：简直运用自如！

后来和堂哥堂妹们玩扑克牌，三叔婆走到堂妹身边，在耳边窸窸窣窣。堂妹点头唯唯诺诺，一手握牌，一手从口袋拿出电话。一面顾牌局，一面手机刷呀刷。

“喏，在这里。”刷到某处，停下让三叔婆看。三叔婆眯起眼睛，鱼尾纹如水波荡漾。“看啊，红包你已经发给所有人啦。这是阿辉，这是阿升，阿慧，阿莹，这是俊益……”手机隐约传出人声。

堂妹刚才没拍照，而是录制视频。大脑飞速运转，各种细碎听闻被凑合，一刹那，疑虑全消。迟钝，慢半拍的我理出一条清晰无比的线索，终于想起：三叔婆患上轻微老人痴呆，记忆力已严重衰退。她无法记得曾派红包给谁，必须留下影视证据，翻看一遍，确保自己没有漏掉任何人。

我问堂哥她最近还有哭？堂哥说有。上个礼拜才哭过。每次想起三叔公就哭了。我默然。

丈夫的去世是三叔婆记忆力重创的原因。

3年前的事情。三叔公去世，三叔婆伤心欲绝，悲痛难挨，天天以泪洗脸。哭得身心疲惫，精神不振，经常昏去一厥不起，把家人吓得措手不及，忙成一团。我家曾为三叔公打斋守夜，灵柜前三叔婆脸色苍白，神形消瘦，眼神空洞。叔叔说即便很累，一旦情绪涌上，三叔婆还是可以哭得稀里哗啦，像山洪暴发般停不了。五十多年的感情，三叔婆生性较似小女人，对丈夫依赖，信任，投入全副心思。丈夫去世，打击太大，这噩耗实在难以承受。三叔婆内心分崩离析，溃散，世界颠倒错乱，失去秩序，暗淡无光，绝望，荒漠。于是，那如哭倒长城的巨大悲怆气势，裂地喷涌。

记忆漏洞百出

之后，记忆力如被成千上万陨石击落的月球表面，坑坑洼洼，残缺，漏洞百出。

5分钟前的事情基本上忘个一干二净。堂哥说。这很危险。白天我们都上班，留下她一人。煤气没关，门没锁就外——这些都曾发生。她甚至开门让陌生的印度人进到屋内。说什么是检查水表的。我回到时赶紧到处看不见了什么。还好没有。不过梯子倒是被移动过。究竟怎么一回事，到现在依旧不清楚。婆婆完全没有印象。

这时三叔婆看了看我，“阿升，你吃年饼了吗？不要客气啊。”

堂妹在一旁拍拍三叔婆肩膀，轻声说，“他不是阿升，他是阿辉。阿升是他弟弟。”

“哦哦。好好。阿辉真是靓仔啊。”三叔婆笑得眯起了眼睛。

我问堂哥，三叔婆还记得以前的事？他说大部分还记得。只认人变得相当吃力，亲戚朋友的名字脸孔会错乱。我看着三叔婆，胸口涌起一阵悲哀。

5分钟记忆。错乱的人物图谱。那些人事物，一点一滴轮廓模糊，淡化，消散，像黑夜退尽逐渐泛白的天空里迷茫的星星。像我这些记忆点本就微弱的人，几年后，三叔婆恐怕无力想起。渐渐的，生命中的亲朋戚友从记忆舞台退居幕后，仅剩影子，接着不再出现。到那时，她脑海世界里曾经庞大的关系网络终于无声无息的垮台，舞台中心聚光灯下，轮廓分明细节清晰依旧的，会是三叔公。她抱着这份怀想在越来越陌生的世界里，维持那仅剩的跳动的心火。闭上眼前，满头银发的她走向那男人，两人在一场无需醒来，无限延长，无比真实的梦境里，继续的与子携手，幸福快乐下去。