游走在欧亚大陆交接处的土耳其，没有预期下沿途绮丽风景带来的惊喜，远不比这个国家从传统帝国的保守走向西方化的改革，牵起历史的淡淡哀愁，勇于用世俗挑战宗教的勇气，让我感到好奇而被触动。

会说中文的土耳其新生代导游在行程中解说历史的演进，显然他和推翻奥斯曼帝国而成立土耳其共和国的国父阿塔图尔克，秉持同样崇尚世俗开明的理念，他常常不经意就会说：“这个国家里的人不会去理会宗教的事情，人生还有很多重要的事情处理。”

游走古迹探索宗教哲学历史，时而走进具基督教经典的遗迹如以弗所城、曾是以天然洞穴就地取材作为基督学校的格雷梅露天博物馆，时而却进入梅拉纳博物馆见识伊斯兰教的典故。而苏菲亚博物馆前身曾是基督教堂，后来改为清真寺，在土耳其共和国成立后则被国父改为现有的博物馆，宗教开明挑战保守教条，并不是每个国家的领导人都敢测试的。

宗教信仰被人为的过度迷信和根据人的诠释来定义事件，一直是我内心的疑虑，在土耳其游走期间，我越来越喜欢上这个地方，也许就是那种“叛逆”的呼愁情怀，吸引着我。

朋友应景借我阅读一本书《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》，这是土耳其作家奥尔罕帕慕克的自传，并于2005年以此书获得诺贝尔奖提名。从中描绘的情怀却和我在旅途中见到的新生代导游回然不同。帕慕克对于国家命运的转变，牵起呼愁的淡淡忧伤，对国家从传统社会观走向西方化具有微妙心情，有感宗教不再是一种牵绊心灵的形式后，没有宗教约束的人们反而会有虚无的失落。

他说：我有时认为自己不幸生在一个衰老贫困的城市，湮没在帝国遗迹的余烬中，但内心的某个声音总坚信这其实是件幸运的事，所谓不快乐，就是“讨厌自己和自己的城市”，这是命运，争论毫无意义，一切悲伤与欢乐都来源于这个地方，而爱与责任从来都相伴而生。

■本期推荐阅读：《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》/奥尔罕帕慕克著

（作者为自由撰稿人）