我喜欢躺着看天空，这个习惯，好像是从念大学时开始的。那时在学校网球场打工当看守，要是轮到下午班且刚好没人打球，我偶尔会躺在球场边的一个长凳上看天。依稀记得，台南的天空似乎特别蓝，是较深的蓝，与这里的粉蓝天空不太一样。尤其在雨水较少的季节里，经常会万里无云。

回国后在一个渔村里工作两年。有一段时期，我常常会在下午下班后，走到渔村一个长长延伸向海的码头尽头，躺在码头木板上看天。那里的天空常常有栗鸢（鹰）在高空盘旋，在候鸟南来的季节里，还有白色的燕鸥在低空飞舞。附近一栋燕屋播放着燕子的吱吱声；渔船出海或归来，会发出规律且低沉的嘟嘟嘟嘟声；当船经过之后，又会引来一波波浪花，打在岸边的蚶壳滩，发出叽哩哗啦的响。有时候，不知不觉，我就在那儿睡着了。后来，有位朋友的儿子常常会过来找我，一起在码头上躺着、闲聊，直到夕阳西下，才各自回家。

又有一阵子，我会和渔村的大小朋友一起在屋前的河里玩水，或是由朋友开着渔船载大家出海，到平静的浅海里游泳。刚开始，我很怕水，甚至穿着救生衣，手上还要紧握一根绑在船上的长绳末端，才敢放心下水。后来，虽然我还是没学会游泳、不敢不携带任何浮具到深水处，但已懂得享受身穿救生衣或浮板在海上的悠游。那时候，我特别喜欢浮躺在水上看天。

之后的一些年里，我几乎忘了躺着看天的好。直到下一次又有这样的习惯时，已回到了家乡，那时才发现自己过去到户外散心，原来常常会不自觉要找个地方躺着。天空的宽广似乎可以让我心旷舒畅，但或许只是我骨头懒，可以躺着只看天，什么都不做，自然就感到轻松自在。

在我家附近，要找个可以躺着看天空的地方，并不容易。除了在海边沙滩，若在其他地方随地乱躺，不但引人注目，旁人经过也会感到奇怪。

以前，我经常会躺在家门前。那时我外出跑步不带钥匙出门，回来时爬围墙进家，就顺便躺在围墙上休息看天。后来，我发现附近稻田的一角填了土，盖了一座新的住宅区，末端有一条延伸向田、两旁未有建设的柏油路，可以躺在尽头的路面上看天。那里的天空比在家围墙上的好，不但少有路人经过、更清静、天也更宽阔，且四周还有鸟语相伴。所以，接下来的好些年，那是我下午时分最常去的地方。

然而，在大概3年前左右，田边柏油路尽头一侧立起了发展告示牌，并开始填土、打桩，看起来是要兴建高楼了，所以我只好另寻他处，改往稻田的另一边、同样过去曾填去稻田一角而新盖的住宅区公路末端。可是，就在这三年里，靠近我家的这些稻田一块块的被填上土，住宅区一座座的兴建起来，我看的天空，也只好一次次被迫更换。

今年农历新年之后不久，田边的住宅区再次扩展。那时候稻田在收割，然后进入一个月多的休耕期，田里特别清静。于是，我沿着田间小路走到一大片稻田的中央，捡来一些枯稻杆，铺在土埂上，躺在田梗上看天。由于距离住宅和公路较远，那里相当安静，天空也特别宽广，我非常喜欢。虽然常会有农人点火烧田，但只要风不把烟吹来，我几乎每个下午都会到那儿去躺。直到田开始耕种了，农人偶尔来喷洒农药了，我才舍去离开，改往附近的海边去。

这天空啊，也没什么，不过是很高、很深，有太阳和白色的月亮，偶尔有云、鸟和飞机飘或飞过，还有阳光在云上涂抹的一些色彩，如此而已。然而，很多时候，看着这一片片也没什么的天空，却让我感觉自己似乎什么都不缺，心里踏实。因此，我喜欢。