那是一个八月的午后。

我一如往常地换上制服，穿上围裙，戴上帽子，再走进了厨房。站到工作台前后，我把挂在工作台右上方的通告板反复看了几眼。这天，通告板上有大厨以潦草字体写出四道当晚要推出的甜品名称。在那四个熟悉的甜品名称中，我决定要先着手准备其中那道制作过程最为复杂的，新鲜水果塔。

大厨对这道甜品的要求极高。除了要求我不管是多么的忙碌，也绝不能将水果切好备用（他要我在将它推出的前一分钟，才把各种水果现切现摆），就连衬托在水果底下的塔皮，也必须拥有松脆得只要在口里轻轻一嚼，马上在齿间散开的口感。虽然我对这塔皮的制作已经驾轻就熟，但他还是不怎么放心。为了确保我能百分白达到他的要求，他每次都会在我称量食材的时候，叉着腰出现在我的身边。他一面监督，一面要求我以口述的方式，向他重复下食材的先后次序。说完后，他总不忘竖起食指指着我，然后将其晃动，叮嘱我要切切注意揉面团时候的力度。

虽然我每次都百分白达到他的要求，但他仍旧担心我会糟蹋他向来引以为傲的塔皮食谱。于是才会不厌其烦地一直在致力监督。可今天，他却有点儿异常，因为由始至终，他并没有出现在我的工作台前。转过头看他，只见他若有所思地握住一根木勺子，不断在炉灶上的锅子里搅动。

在醒发塔皮的同时，我开始准备卡仕达酱。我将蛋黄，糖和面粉搅匀后，一并和一锅牛奶捧到炉灶上加热。我于是站到了大厨的身边。大厨是出奇的安静，我也不敢出声。我们就那样静静地各自握住木勺子，在各自的锅里搅弄。在一片的死寂中，我忽然听见大厨说：“在你的这最后一天里，请别把我的新鲜水果塔，做成蒂塔的恰维拉糕饼。”

蒂塔和她的恰维拉糕饼，是出现在墨西哥女作家，劳拉·埃斯基韦的小说，《恰似水之于巧克力》中的一个女子，和一道她为姐姐婚礼所制作的甜品。由于她悲伤的眼泪不小心掉进了甜品原料，导致吃了甜品的人都禁不住悲从中来。匿藏在恰维拉里的悲伤，让他们无法克制地想起心里放不下的那些人和那些事，而纷纷流起泪来。大厨幽默地提起了这个情节，可是它却深深触动了我。留下来吧，大厨随后说了一句。

当晚的厨房十分忙碌。色彩缤纷的道道甜品中，尤其是新鲜水果塔，就像在我手下不断盛开的朵朵鲜花。就在我觉得自己忙得差不多的时候，大厨忽然交给我一张标注着十份的新鲜水果塔的订单。我瞪着订单，慌张的情绪领着一直被压抑的离愁，一起涌上心头。我哭了起来。这一哭，让大厨手足无措。他举起双手，做出一个投降的姿势，说：“别哭别哭，那是我作弄你的假订单而已！”

就在我擦泪的时候，大厨来到我身边。他开玩笑地问我，是否在制作塔皮或卡仕达酱的时候哭了？做了之后，还偷吃了一客，不小心把自己眼泪也吃下去了？我破涕为笑说，没有。“没有？那你怎么会为一个恶作剧哭成那样？”大厨问。我看着他，但笑不语。留下来吧。他再次说了这一句。