每一次的旅行，在移动的城市与乡镇间，不同的体验打开心灵的另一扇窗。

在别人生活的地方，我总是想知道当地人的生活习惯，比如日常吃什么、油价、薪金和消费比例、教育制度等。

不自觉地，旅途中我特别会注意当地人的坟墓，然后试图去探问每个不同国家的人，去世后以什么方式处理后事，比如日本人一律火化，没有土葬，但却把遗体火化后，骨灰装进容器后埋入土里，再立坟墓。而在越南和日本，不少坟墓是建在稻田里的，那是因为建在自家农地，可以省下另买地置坟的巨大花费。

在旅途中，听到一些旅人分享的心情，正如我心里所想，他们都感叹人生无常，觉得现在的人不计年龄，总是很容易就突然去世，或是突然中凤或受伤而造成行动不便，再也无法走出家门，因此都不愿意再等待，趁有体力时尽量走出外面旅行看世界。

年初我在越南河内旅行时，等待火车穿越民宅之间的铁轨时刻，突然感觉自己的人生失去价值感，仿佛无聊的虚度人生。

在日本旅行期间，因为出发的前一天好友的父亲突然去世，牵动本身心底潜藏的伤痛。旅程中的女导游是丧夫多年仍不能释怀的人，每天都在感叹生死无常，但她总是说人生要不断往前走，不能放弃自己。

出发往土耳其的那一天，正巧是母亲节，经过一段又一段旅程后，心灵的沉淀使到我重新衡量自己的人生方向，如果孩子已经长大，父母已经离世，作为人母及作为父母的女儿，既然已经尽了责任，未来仅剩的岁月，没有人知道长短，那么就应该好好的成为更好的自己。

出发旅行前，我独自观赏了电影《复仇者联盟终局之战》，触动我心的一段话是：谁没有失去过亲人？没有一个死亡的时间是适合的。我想，也没有一个死亡的方式是适合的。

我们不是机器人，所以我们都会有离开世界的一天。

在中国科幻小说《去死的漫漫旅途》中，作者飞氘描述一个国王为扩大国家版图，命令下属制造出不死的“机器人军队”，可是后来觉得这样百战百胜的战争无趣，而命令这些机器人军人去死。而军队中的机器人上校，却在追寻死亡的漫长旅途里，找到得了属于自己的生命意义。

作为人，我们也应该是这样吧！

■本期推荐阅读：《去死的漫漫旅途》/飞氘著