离开坎特伯雷的那个黄昏，刚坐上火车就把和友人的合照发到网上。车在暮色中轰轰滚过城郊原野，初夏多风，能看到连绵草坡卷起绿浪。倒是来时路上的成群牛马已无踪影。我还想着刚突发灵感写下的照片文案：“从此两城四季，两份完整记忆”。

甚是贴切。同期来到英国的高中好友即将大三毕业，我才终于能趁期末考结束之后的一个月空窗抽出时间，买张车票，头一次北上她的城市。

火车驶出滑铁卢车站，匀速远离都市繁华。通过她只言片语和散碎影像的拼凑，极少离开伦敦的我对坎特伯雷也算耳闻略见：地域不大，自然风貌却好，春夏时节花草丰盈。果不其然，迎接我的有她笑意晏晏，更有小镇温厚亲和、校园风光如画。

她带我走过从宿舍到教学楼必经的林荫道。参天树木下每次呼吸都是满腔芬多精，目光所到之处无一不清爽，是伦敦市中心少有的绿。只汇聚在公园和皇家园林里的青翠景色，自当远不如这里的四处连绵。

肆意横越缀满黄色野花的辽阔草地时，脑海词库早已失效，只剩连串“好美好美”的惊呼。我那个没有半片草地、得用人造草皮强添绿意的大学校园，确实输一大截。

最惊艳的还是River Stour。状似平凡的一条河，竟有许多历史故事，能让女船夫边划桨边娓娓叙述。即将穿过Eastbridge Hospital桥时，她让我们竖起耳朵听——

小船刚从桥下探头，方才还清晰的彼岸人声，全都消失了。像被凭空按下消音键，闯入了全新结界。只有微弱鸟鸣和汩汩水流裹在清风中似有若无，空灵又祥和得极尽不真实。

仅一桥之隔，却像俗世与桃源的分割。

不让感官麻痹

那瞬间我恍惚有超脱现实的幻想。平静小城尚且有这么个分毫不染尘嚣的小结界，终日不歇的伦敦，又是否能有？

我过去总感觉伦敦节奏不算太快，也清楚了解自己向往大城市，对安逸无波的乡镇生活并不感冒。在喧嚣奔忙里自寻步调已是生活常态，是习惯，自然而然。久违的出走以后才惊觉，身体和灵魂早就渴求一次剥离日常的充电。

再安于都市也免不了需要短暂跳脱。松一松绷紧的弦，找回流失的弹性，再重回自己扎根的地方野蛮生长。

潜意识里认作第二个家的伦敦，和River Stour那样的静水流深相离甚远。漫长湿冷的秋冬季仿佛也滋养了人的麻木阴郁。从此每一次搭巴士碰上往车门疯挤一通从不礼让的乘客、司机不辨悲喜的脸或易燃易爆炸的脾性，我都悄悄怀念起坎特伯雷校门外那个车站：不紧不慢有序上车的一列队伍，和面容慈蔼的老司机。

又一次切身感受伦敦的横冲直撞是在利物浦街的金融办公区。街道店屋之间的小路，都能是“隐藏”的马路。和妹妹边走边说笑，不留神间以为是人行小道，却被飞速拐弯驶入的车子鸣笛声吓一跳。从纽卡斯尔远道而来度假的她抬头看见边上不易察觉的小小交通灯，笑说：“哇，你们这里到处都是马路。”

城乡有别，伦敦终究会是这副模样，不会有我所眷恋的那种神奇结界。我倒也庆幸这份不平静，它恰恰反衬出静心生活的必要。如何去塑造属于自己的结界，是近乎永恒的课题，荒漠里找绿洲一样的可贵能力。

6月炎夏已至，意味着又一个学年结束。回头看看这如常匆匆忙忙的一年，好在没被人与声淹没殆尽。在这个永远赶时间的城市，能够不把人生草草过成空白，似乎就值得高兴。

如果在奔走的人群中放慢脚步太难，至少眼睛和心要保持泰然。想来那是能给自己保留的，最简单也最直接的结界吧。不让感官麻痹，去捕捉去感受平静世界里见不到的日新月异，那些茁壮和挣扎。不论众生的，还是自己的。