沙漠。草原。森林。山谷。河之上游、下游。南国以南，北极之北。曾经的彳亍，至今持续地跋涉，我渐渐开始有了一种笨重的状态，倒也不至于步履维艰，就能不移动就不移动，安居于一室的狭窄，不流连外头的地广天高。

一年因出差而远游三五趟，其他时间，重复着固定的作息，把一日分成两半，白天留给工作，夜晚留给独处时光。由于居家办公，办公室在我妹家，从我家只要走个10分钟，即能开工了。两点一线，每日当一回候鸟，四季不离迁徙线，从一个家到另一个家，都是栖息之地。

自己的家，是蜗居。一个壳罩住风雨，探头卷缩蠕动，爬梳夜的纹理，跌宕在静默的漩涡里，彼岸不是我的码头。如此贪恋黑夜，不舍得早睡，仿佛疲困沉重的眼皮一阖上，便吞噬了任我畅游的旷野。

多数时候，待在书房里，写字。哦，我早已不写了，是对着电脑敲字。通常毫无意识要写什么，随便敲几个涌入脑海的字眼，看是否能衍生出一个句子。写两行删一行，常有的事。词句成段后，忽觉无聊没意思，再删。段落形文成章，许是几个晚上的匍匐涉月，也会一个按键丢进垃圾桶，不过是碎语。吐丝的蜗牛，粘粘腻腻与夜胶着，并与夜和平共处。

三房两浴的蜗居，迁居此前，平均每3年搬一次家。从还未上学就开始搬家，住过各种房子，从一个州到另一个州，从一个地区到另一个地区，住过三教九流之地，也住过宁静社区。还没提浪迹天涯的闯荡，数日一迁，穿梭季节与国土，并不在平均3年搬一次的计算内。后来定下来了，却也还是租房子，但终于独居。时间花在哪儿，有迹可寻。这个年纪的人，拥有一套房子乃正常，两套不稀奇，只要目标清晰一心奔着去，转眼就有了收获，那属于你的疆土。而我，沙漠。草原。森林。山谷。河之上游、下游。南国以南，北极之北……仅是驿站，别人的土地，终将是他方。

我让蜗居成为我的王国，以一幅乌兹别克的编织毯子铺盖沙发软垫，一躺就躺在了亚洲的中心；地中海的铃铛，买了一双，挂在半透明窗帘挂在阳光照射到的窗户，另一方收礼的人若听见风吹铃铛响，就如号角响起，想起我的国；架上的俄罗斯娃娃音乐盒扭转一下，莫斯科之夜音符响起，西伯利亚列车从起点站，穿过流放之地我的征途；亮起几盏晕黄台灯，国王穿上新衣，一夜的游荡，赤裸披身，谎言乃箴言，吾王说了算。

周末多数发呆至斜阳照射，或沉入一本书的梦境，而瞌睡里并没有梦，只有热温焗出一身的汗。醒来跑到花洒下，冲个凉快，把夙愿一并洗刷掉，瀑布之下却没有新造的人。偶感孤独，“寡人”，帝皇自称，孤家寡人之意，一人在上，万民臣服，无亲无友，和他的孤独相比，我的宫殿小小一室，远离干戈， 盛世太平我说了算，如此安然。