快报 |


广告

分享到 : 

2019-07-02 07:00:00  2075602
【犁生活】虚构的苹果树/彭敬咏
星云


用铅笔,在纸上绘一颗种子

用目光灌溉它发芽、抽长

绘着存在、却又

无关存在


长成了一棵庞然的黑色的树

作为吸纳所有光的

情人的模样,这算不算是

虚构本身?


这首诗的题目叫〈旅游〉以上是前面两段,是居銮诗人刘庆鸿的作品,得了2015年游川文学奖首奖,我个人非常喜欢的一首诗。

我们把故事的种子种在纸上,它或许会长成一首诗或一部小说。我们随着纸上的叙事,灵魂出窍般进入作者的世界,或将自己化身成作者,那可能是一场虚构的旅游。“旅游”这个题目,一开始就触动我的神经。这是诗人厉害的地方,将阅读的版图隐喻成一片土地。写作(种树)其实是虚构的旅游。只是我从来没有想过,那棵黑色的树是情人的模样。(笑)

我的情人们,大多是活生生的葱绿色,它们常常摇曳生姿。诗人可以用目光浇灌他的树,而农人则必须用水浇灌。一般传统的浇灌是使用洒水器(sprinkler)。启动水泵后,洒水头就会喷射旋转,把水珠扫射在半径的射程范围,算是一场“虚构”的雨水。如果植物能够表达,或许有一株异类会抗议说:为什么每次都给我们一样的水份,连滴到土地的重量都一样,我要与众不同的被喂养。如果那棵植物有脚,它可能会拎起背包去旅游了。

其实,我已经不再使用洒水器浇灌作物,我用的是滴水管。滴水管(drip irrigation)是以色列人的发明。据说发明者博拉斯(Blass)当初见到在干旱之地的农夫房子后院长了一棵茂盛的大树,可是大树的附近并没有灌溉系统。他在好奇心的驱使底下,挖进土里,发现水管接缝处漏出的小水滴,日以继夜地渗透进泥土里,结果在地底里形成了如洋葱形状的潮湿带。那棵大树在表面看起来干燥的土地上擎天而立,实际上根部一直在吸收水份。因此,他联同儿子野沙亚胡(Yeshayahu)开始研究,然后发明出了滴水管灌溉系统。这个发明让许许多多以色列的贫瘠沙漠地带,可以用有限的水份,浇灌出密密麻麻的农作物。他们在1965年成立的公司Netafim,至今仍是这灌溉系统领域的佼佼者。

没有出息的觉悟

我常常都对发明家的发明契机——尤其那些遇见平凡不过的自然事物,而突然会在头上亮起灯泡的神奇思维,抱持怀疑。我心想:这些日常见到的事情真的会让某些人打从心里问起“为什么?然后就会有一把从外宇宙传来的声音,驱使这些伟人追耿究底地发明或发现了某些事实来改变了全世界?

最近一次到澳洲伯斯的旅游,在参观苹果园时,我仿佛遇到了那棵砸到牛顿脑袋的苹果树。在这趟旅行之前,我并未见过真正的苹果树。这次的见识,让我也有了发现。

我的发现非常符合逻辑,但可说是极其没有出息的觉悟:原来苹果真的是很容易从树上掉下来的水果。挂在树枝上的成熟果实,只要稍有摇晃,就会轻易掉下来。所以牛顿如果真的曾睡在苹果树下,是非常可能被苹果砸到脑袋瓜儿的。

无论如何,见过了真正的苹果树,我一厢情愿地认为我更了解了地心引力。

请别介意,这只是我脱线的想法,且继续欣赏“旅游”这首诗的最后一段:

或算是虚构了虚构本身?这问题

恰好构成了反讽—像此刻执笔往前

旅游,从一个空间

进入另一个透明的

空间—成形的幽灵穿入

冰冷的夜雾

执笔至此,算是稍稍游历了诗人、发明家与科学家的世界。我觉得那些触动人心的部份,像是一棵棵如幽灵般存在的果树,它们看不到的根一直在贫瘠泥土里汲取水份,让枝桠上可以结满了丰硕的果实。

最后我想问的是:如果有机会虚构一场“旅游”,你会不会也想尝试躺在一棵苹果树下?

作者 : 彭敬咏
文章来源 : 星洲日报 2019-07-02


广告

其他新闻
广告

热门新闻
最高浏览
最多分享

广告


广告

你也可能感兴趣...
 



评论