“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”兴致一来，往山中或人烟稀少处漫步，随景心动，自寻其趣，这是很多人都有的经验。

王维的〈终南别业〉说的正是赏景怡情的乐趣。这首诗不少人爱读爱抄，图的是悠闲自在的意境。满山美景，随处若有所得，会心一笑，偶遇邻翁，话多忘返。中年人自有中年人的阅历和思维，理解任遇随缘，与世无争的道理后，更容易和王维的世界共鸣。“胜事空自知”，自我欣赏自我陶醉，本身就是高境界。既然要谈论隐居，就得懂其道，不忧心得失荣辱。若是纠缠繁华，迷恋功利，不知天机清妙，又何须避开喧哗，远离闹市？

淡泊的生活好处不少。无所事事地在山中顺水而行，不知不觉，到了流水尽头。既然前行无路，干脆席地坐下，享受造物者安排的宁静天地，看白云悠悠升起。清朝光绪探花俞陛云在其特别为家中儿孙编选的《诗境浅说》这么说：“行至水穷，若已到尽头，而又看云起，见妙境之无穷。可悟处世事变之无穷，求学之义理亦无穷。此二句有一片化机之妙。“俞陛云是红学专家俞平伯之父，清朝国学大师俞樾之孙。他说此诗有“化机”特色，不只可让人学习作诗之道，也能让人觉悟处事之哲理。隐居之妙，王维三言两语，让后人倾迷。

外人是不是能够理解隐者心情，隐者不一定在意。多次隐居山林的李白写过一首韵味无穷的〈山中问答〉：“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。”熟悉的朋友突然做意想不到之事，离群而去，问一下原因不至于唐突。李白却笑而不答，桃花盛开，流水杳然远去，山中别有天地。心情安详悠闲，这和大部分人习惯的人间是不一样的。

有一些生活经验难以用文字表达，要理解的人早就理解了。端得起放不下的人比比皆是，若非向往清淡，默契无法滋生。回答的人即使长篇大论，问者不一定能有无住无沾的领会。“笑而不答心自闲”，天怀淡逸，超然物外，脸上留着让人舒服的笑容，从简单里悟出深刻，那是智慧，也是禅趣。

我有一位在本地一所大学担任行政工作的朋友，爱佛爱公益爱修行，对物质享受不甚重视，财务经营却一路春风。他在槟城市中心长大，在吉隆坡工作，没有山居生活的经验。他20年前在雪兰莪雪邦买了一英亩地，本为离开职场后用，谁知那儿发展迅速，已没有远离尘嚣之感。如今地价虽高，却与本意已有出入。退休在即，但他有能力另觅寂静之地，做期待已久的闲云野鹤。

另一位在澳门大学教书的朋友，30年在国外不同地方，常有漂泊之感。一直想在其家乡怡保附近物色一农耕地，以为晚年用。后因顾虑治安问题，迟迟不敢落实先前目标。土地不是随处可得可喜，现代人想隐居，想返璞归真，花些心思是不可免的。

反倒我们这些离不开大都市的人，知道不可能完全当隐士后，将城市空气、堵车、人烟当作人生必得经历的风景。虽然如此，读了大量山水田园诗后，却也让内心的向往无所遁形。有时在八打灵住家前面人不多的公园运动，跑了大约5公里大汗淋漓时，心智澄澈，公园里的树木忽然别有韵味，夕阳西下，草叶摇动，“胜事空自知”的喜悦油然而生。

久不见面的朋友相遇问近况，我内心偶尔会出现“笑而不答心自闲”的反应，朋友不知我内心对求静求无事的探索，我当然也不必解释。我一边想着王维的惬意，一边想着李白的潇洒，又是“胜事”又是“空自知”，将心情美化为“大隐于市”。原来要自我感觉良好，得近古人，常读古诗，多用想像，并且懂得将隐藏的平常心挖掘出来。