问：作為文學的愛好者，你可曾有過哪個瞬間，懷疑過文學的作用？你對文學最大的懷疑是什麼？

文学何用？这一直是我最大的怀疑。

不，我不是说文学彻底无用，而是无法明确定义其作用。种瓜得瓜，种豆得豆，唯文学的果实不一定是文学，种子也不一定是文学。

我想起《诗经‧国风》，原是纯朴真挚的乡间民谣，充满情人间的私密对唱，歌唱者绝不会料到，这些歌谣后来竟成为一个民族的情感基调。在收编成书之前，它们还不一定以文字形式存在呢。

像这种已成传统、永世垂范的经典，我们还能以后见之明之去辨别其作用。有没有半途消失而影响绵延的作品呢？有的。像失传的《连山》、《归藏》，它们的缺席像难以忽视的大洞，像失落的宝藏不断诱引吾族神思。而《周易》作为它们的“差异版”，就像拼图的一角指涉着它们的影子。

至于那些彻底散佚、不留名字的，就像消失的支流，化云化雨，几经轮廻流转，就更加无迹可寻了。

像蝶翼轻拍，你永远不会知道最终会形成风暴，还是一个喷嚏。种瓜，很可能得个桔。

因其作用不可预测，无论你是文学的生产者或阅读者，最好还是对它不抱期望吧。在充斥可用之物的世界，或许文学“无用”的一面才是最可贵的。因其无用，不涉世俗利害，才能诚实以待，才有一片自由天地，让人无惧面对自己的虚妄与真实。