“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”这是王维所写的〈鹿柴〉。

在空寂的山中散步，期待的是安宁。鸟语、虫鸣、风声、水响，往越深处走，其音越明晰，最后方知大自然的和谐音响，才是感觉静寂的最好方法。这是天籁，特别对在脑袋装了太多俗务，感觉生活压力大的人，那绝对是久违了的声音。

心里此刻平和，偶而传来人语声，却看不到人影。空谷传音，遂觉山林深邃无底。说话人可能一样爱山爱水，纯粹为了寻找生命的慰藉和启示。空山人语，也有可能提醒我们世外高人正说着话。回过神来，林间树下的青苔突然变成让人注目的景物，那一片角落被照得闪烁明亮，那是诗意绵绵的灵光。写到这里，也该沉默了。王维的诗处处有禅。话一多，意境就被破坏了。

这首诗是王维在辋川时所写。天宝年间，王维在终南山下购置辋川别业。王维一生事佛，夫人在他30岁左右过世，此后没有再婚。《旧唐书·王维传》中记载：“维弟兄俱奉佛，居常蔬食，不茹荤血”，又说其“斋中无所有，惟茶铛、药臼、经案、绳床而已。退朝之后，焚香独坐，以禅诵为事。”王维游山玩水留下的诗充满悟性，背后有很强的文化底蕴在支撑着。

别业，即是别墅。“买地不惜钱，为多芳桂丛。”唐宪宗时期的状元施肩吾的诗句说中了唐朝士子的心事。有能力的人买地造园，为自己营造一个休息游赏的空间，地点大部分在离京城不致太远的郊区。周围有山有水是首选，那是工作以外的悠然天地。置业的人心中都有盘算，起初也许当作别业，退休后则全心全意远离繁华，修身养性，享受幽雅闲趣。别业成了家居，成了最后落脚处。

王维在官场上受过折磨，也曾有过经济上的压力，但是相对于同时期的大诗人如李白和杜甫，其生活还是稳定，让怀才不遇或没有财务管理概念的文人羡慕。不少人认为王维一生幸运，说来其实是唐朝才华闪烁又不幸潦倒的诗人太多。我们的怜悯心常放在更贫穷的人身上，忽略原来人的际遇林林总总。关心点不同，对人的评价也就不同了。

王维出生名门，家族是门第显赫的太原王氏，而母亲出于另一个望族博陵崔氏。父亲在他9岁时去世，王维敏感，心路历程和父母俱在的孩子不同。在政坛上因为天真，曾经踩过危险区而不自知，最后被贬官外放。安史之乱不幸被安禄山掳获，战乱平息后，王维差一点就因为担任叛军伪职而被定罪。

“万户伤心生野烟，百官何日再朝天？秋槐花落空宫里，凝碧池头奏管弦。”这首有感而发，思念大唐的诗作救了王维一命。在朝当官的朋友替王维求情，包括他的弟弟王缙愿辞官替他赎罪，唐肃宗最后认可王维坚贞不二，不只没惩罚王维，还赐予“尚书右丞”肯定其人格。王维虽然因祸得福，逢凶化吉后让他更加看透世事，此后更爱流连别业了。

有能力置别业的人，所过的隐逸生活不会凄苦。一些向往隐逸的人都欣赏陶渊明，却又不愿意重复陶渊明“夏日长抱饥，寒夜无被眠”的困顿潦倒。这一切都得事先规划，事前努力，不要遇到天灾人祸，要遇到太平盛世，也不要给政治和人事纠缠。

终南山在西安市西南部，西起武功县，东至蓝田县。我因公事到过西安两次，每一次都匆忙，办完事后，只能选择一个景点观光。第一次到司马迁的故乡韩城，第二次则到华山，若还有机会重回西安，第三次的观光点肯定集中在终南山。读过《射雕英雄传》和《神雕侠侣》的人知道，终南山也是全真教与古墓派落脚之处。虽是小说情境，却是谈兴。当然，这是题外话。正题是，我想感受王维心目中的净土。在西安教书的一位朋友说，在蓝田的辋川别业遗址尚可找到，但绝不是唐代面目，也不要指望找到王维在《辋川集》里所提的包括鹿柴等20个地方。朋友毕业自北京大学，他后面说的话可以引用：“还是可以感受山清水秀，只要脚踏终南山，必有进入幽静和怡然天地的惬意，一样可以遥想王维心情。”