前几天傍晚误入通往新加坡关卡的高速公路，原本以为很快就能到家，却被困在车龙里长达5个小时。在车上的我想着仅仅在800公尺外的家，如今却被前方看不见尽头的车辆拉长了数百公里的距离，回家突然变成一场远征，而自己即将被繁忙的现实淹没，在茫茫车海中每个人都渺小，每个人都没有挽回的余地。

流逝的时光一吋一吋地风化着自己的耐心与道德，仿佛这是一场逃难，是进入紧急状态，人性在这种时候往往会亮起红灯。使用紧急车道不再是一种罪过，而是一种救赎，是聪明又突破盲点的做法，但最聪明的办法是跟在救护车身后浑水摸鱼，冒认自己是被害人家属，驾驶者一脸讨人厌的严肃，深怕跟丢。我慢慢接受自己身处灾难现场的事实，不断跟家人爱人报平安，思考着隔天的行程和任务，到最后什么都不能做了，就只能怨自己一时大意，让自己的时间就在长长的车龙中化为呛鼻的废气，而我连伸手挽留的能力都没有。

我发现自己越来越计较时间的多寡，计较时间有没有被浪费，而身旁的许多人都跟我一样。时间将每个人都变成利己主义者，将时间划定为私有财产而不允许别人侵占，甚至开始计较时间锁换来的收益能否最大化，不允许生活中的琐事掠夺可贵的时间。于是偶尔我会计较做家务阻碍了我的生产力，载送家人打扰了我的学习，却忘了我们从小到大都侵占了许多人，尤其是父母和家人的时间。他们或许也曾在心里计较过时间的流逝，但终究会化为无悔的付出，时间就因为这些片刻才有了血肉，情感也才有了重量。

回到家已是深夜，我妈说我好像出了一趟远门，或是来回乡下一趟一样。我惊觉就语境而言，出远门和回乡下其实是不同的概念，但对我而言它们是多么的密不可分。我在成长的过程中甚少出远门，长时间不在家的原因几乎都是回乡下，回到父母原本的家。于是我突然意识到，我好不容易体会到的开着车好几个小时只为了回一趟家，对父母而言几乎是每一年都会循环往复的家常，人生的年轮仿佛就因为每年那一两次的回乡而真正圆满。他们从不计较回乡要花多少时间，不在意满车载回家的物品究竟值多少钱，他们或许在意的是在家乡待的时间有多长，家人是否都健康安好，下一次看到这群自己从小看到大依旧不厌倦的人，会是什么时候。

后来才明白，真正令人讨厌的从来就不是时间的流逝，而是自己在时间面前的无作为所产生的孤独和愧疚。我们害怕自己没有好好利用时间，更害怕时间在流逝，而我们只能与自己共处。或许生命就是这样找到平衡的吧，当我们找到自己的重中之重，便能将自己变成一个圆规，将所有的时间精力都投入在自己定住的那个点上，不停画着圆圈，偶尔失序偶尔跨界，却在一个又一个的圆圈当中划定了自己的空间，拿出名为努力的放大镜，将这个点放大成自己的世界。

眼前的这条路交换了多少人的梦想和现实，满是红灯和汽笛声的道路不知何时恢复如初。缓缓前行的人群中我仿佛看见父母当年的背影，正是他们当年的重中之重，才造就了如今的我们。