（图由作者提供）

文◆洪维鸿（古来）

如果你是一名健全的人，有否幻想过，突然有天失去了行走的能力，你会怎么去过余生？

20岁前，我就是这么一名健全的普通青年人，突然走不动了，还因此消沉了一段很漫长的岁月。

感恩，我还能“走”了出来，有机会和大家分享我的经历，非常感恩。

有些人的人生，会无奈被逼走上一个绝境，人生仿佛已经无法再继续前进。

但仔细一看，却还有一条裂缝般的峡谷，进入后动弹不得，更加进退两难，只能够遍体鳞伤咬紧牙关慢慢向前移动，当穿越了死荫的幽谷之后，总会进入一片海阔天空的新生，共勉之。

01 病魔偷袭

1978年时，我刚在麻坡中化中学高中三毕业，到新山宽柔专业部就读商学系。这应该是一名拥有大好前景的青年，怎知病魔却悄悄来袭，开始时腰部常隐隐作痛，以为只是扭伤，没多在意。

但情况逐渐加剧，影响行动，每跨一步都须费很大的力气。日子还是要过，我用雨伞当拐杖助力行走，穿越马路时，车辆从身旁飞飚过，车笛长鸣夹着怒骂声，差点成为轮下亡魂，每日心惊胆战地过虎口。抵达校园时，还要面对几段斜坡和好几楼的楼级，当坐上位子时，已满身汗水。这期间去问诊，医生只是开些止痛药给我。家人带我看中医，但也没疗效。

找人抓筋，医师一出鹰爪功，把我痛得流泪。去找跌打医师，在背后抹上一大片药膏，再贴上塑胶纸，又热又痒，还是要强忍着。到了晚上奇痒无比，妈妈为我掀开时，背脊已长满了红斑。

父亲带我坐三轮车去问神，乩童说是邪灵附身，持剑挥鞭拍打，让我喝符水、吞香灰丸。又叫父亲拿香、下跪拜天公，我感到鼻子酸酸的。后来，又有人介绍茅山师父，为我驱邪解蛊。但，也都无效。尽管如此，妈妈还是为我风雨不改的走遍各庙宇祈福。

数月后，也必须休学，住宿在外坡一位医师家，接受传统医疗的热敷和艾灸法。父亲是小贩，生活不容易，工作忙，只能大约两三个星期或是一个月，才能坐巴士来探望我，短暂相聚后又匆匆地回去。

某日起床时，我瘫坐在地上，爬不起身。我躺在懒人椅上，早晚吃喝都在这躺椅上。一星期后，父亲前来探望时才得知此事，又惊，又怒，看见我那浮肿如大象脚的双腿，他马上叫了一辆德士直接把我载回家。我们租户在二楼，还记得那天弟弟抱我上楼时，直肠内的硬便不受控制地，一粒一粒掉落在梯级上。

隔天送院，医生帮我插尿管，疏通囤积在体内的尿液，双脚的皮肤皱褶呈波纹状，医生为我包上石膏，然后我就被转送到大医院。

抵步后，驻院医生问道：“他的脚都没有断，为什么包上石膏？”护送者回答：“不知道。”

安排我照X光，然后又接受药物注射，我被安置在一间有倾斜床的隔离室，进行扫描，检查结果显示从脊椎T6到T12的部分有阴影，而T4到T5也有不正常的迹象。

医生直接对我说：“你不会好了，是血管阻塞 (A – V malformation of spinal cord)。”之前折腾了这么久，终于找到了痛苦的源头。

02 从接受医疗到进入颓废

当我到回小镇休养，每到半夜，背部如刺尖锥，不能入眠。

有一次在更换导尿管时，尿道出血。我因家贫，陷入困境。邻里街坊，和同学们热心地捐款让我能够去国外求诊。

邻国的专科医生在我的颈部C1注射药物，再用倾斜床扫描我全身。但是检查的结果更为严重了，阴影已经蔓延到T5到T12，不正常迹象的范围也更大，变成T2到T4。就是说，几乎脊椎的80％都出现问题。医生也给予更明确的说法，就是脊椎上长了一个很大的肿瘤，压在骨髓上，怀疑是癌症，必须尽早切除。要进行两次手术，先做切片检验，查看是否含毒素，采用电疗把肿瘤变小后把它切除。这可要一段漫长的疗程，和昂贵的费用，建议回国接受治疗。

大哥从台湾留学归来后赶去邻国探望我，之前怕影响他的学业，一直没告诉他关于我的事。大哥为我安排转院和机票，回国途中我因泻腹弄脏纱笼，大哥还帮我清理粪便，帮我更换衣物。

当回到本地医院后住上一段时期，院方却没进一步的检查，更无切片检验和电疗。病情继续恶化，某天胸口突然感到剧痛，护士为我注射药物舒缓痛楚。父亲去请求国会议员援助，致函院方才定了手术日期。手术后，医生说我不能康复了，叫我回家。

双亲和弟弟常常帮我做腿部运动和按摩，防止关节变形。后来，家人再送我到邻国求医，经扫描后发现肿瘤还在，肿瘤可能会继续往上生长，到时可能连手也不能动，医生建议要切除，还要有心理准备会是癌症。

在手术后被叫醒，医生拿着一个托盘给我看，那是一颗大约5角钱大小的肉瘤，还有很多小粒葡萄串的肉瘤。化验报告出来，证实是良性瘤。病名是Lipo  – fibro  –  myxoma。由于错失做脊椎减压手术的黄金时期，我被告知已经不能正常的行动。

那年我才22岁，人生却已经破灭，前途蒙尘，看不清方向。坐在轮椅上的我，都不知道还能做些什么？起居饮食都须仰赖家人的照顾，拖累整个家庭。

有同学对我的家人说，他不敢来见我，因为他看到我之后，不知道要说什么来安慰我，所以他始终没有来过，没有去医院探病，也没有去过我的家。他的那句话，像一把刀刺在我的心上，那好比是骆驼背上的最后一根稻草。我崩溃了，丧失奋斗的意志力。渐渐的，我开始钻进牛角尖，畏惧与外界联系，变得颓萎，和自我封闭。

03 康复之路

22岁的青年人，经历了病魔的折磨，胸部以下都失去知觉，变成一名严重的残障人士，精神被打击得彻底崩溃。在之后的三十多年，一直把自己藏了起来，与外界断绝，仿佛就没有了这个人的存在。

2005年，父亲因病过世，母亲因忧郁而中风，我和母亲搬离了故乡，到外埠的弟弟家住，聘了一位外籍看护照顾我们。弟弟和弟媳每天扶持着母亲练习走路，一段日子后母亲终于康复了，还可以去外面找朋友聊天。我有些隐忧，母亲年纪不小，无法再照顾我了，看护也会回国。我不愿意去老人院，为着未知的未来而苦恼。

在报章上得知双福残障自强发展协会这个组织，我主动联系他们，在了解我的情况后，派人来教导我基本的电脑操作。也很感谢义工们的教导，让我可透过网络，重新去接触这个陌生的世界。

2014年时上网浏览，知悉台湾脊髓损伤潜能发展中心。在了解了他们的运作和事迹后，很羡慕他们能过着有素质的生活，那正是我心目中的桃花源，有一股冲动很想马上就到那里接受复健。非常感谢弟弟和弟媳帮我处理机票和签证事宜，还特地请假一同到台湾。

在台湾时，一切要从零开始，学习在床上和轮椅上穿脱衣物，翻身起身，移位，上下轮椅，克服种种障碍。在台湾，每天出来路跑，在上岭时身体要尽量往前趴，下斜坡时则要稍微向后仰，如果姿势错误，如果上下岭时，就容易出意外翻车。

下斜坡时，用双掌心摩擦轮椅的手推圈轮，来缓冲往下冲的速度。上岭时，则要抓紧轮椅的手推圈轮，以免轮椅往后滑下去。下半身不能动的人要移位，除了要靠双手，原来还有更多的技巧，让移位的过程更加容易顺利。

床位转移时要先用一只手压在床垫上，另一只手抓紧轮椅扶手，才把身体抬起移位搭配轮椅上。要上下汽车座位，先用手握着汽车顶部的把手，另一只手抓着轮椅扶手，把身体撑起来，移位过去。虽看似简单，还是需要经过多番实习才能得心应手。在床边缘或者在轮椅上，要趴下来拾取地上的东西时，都需要运用到一些技巧，才不至于跌倒。操作轮椅不像驾驶汽车那样需要考执照，但若能掌握更多操作技巧，将会大大提升使用者的活动能力。

感恩在这段复健的学习，我掌握到很多使用轮椅的秘诀，大大提升了我的生活质素。以前很多我以为我做不到的事，现在都能够做到，也相信我可以做的事还有很多。

导师常说，“只有你想不到的事，却没有做不到的事。”

相关稿件：

曾毓林/成为给自己力量的人（上）