客人问我，要怎样才能让家里的小孩喜欢看书？其实我是不会回答这类问题的。如果客人问我咖啡要怎么煮、灯或椅子在哪里买、雪糕怎么做、从咖啡馆里的前门到后门、上上下下、每一个器材、每一颗尘、我都会回答。

不过既然客人问了，礼貌上我还是必须回答的。就好像多年前守候在收音机旁听陈峰骂醒一个又一个的听众那样。陈峰也不是心理医生，不也真骂醒了不少人。顺便提一提，一两个月前曾见陈峰大哥和太太在麦田捕手里用餐，久仰大名，却也让我当下支支吾吾，连问一句“食物还可以吗？”都脸色泛红。

回到怎样让家里的小孩喜欢看书这件事，我就想起自己小的时候。我还在当小孩的时候，起初也不是喜欢看书的。爸爸妈妈喜欢看书，他们也希望我喜欢看书，塞了一本又一本的书给我。我只记得很小的时候，就开始背诗：“清明时节鱼（雨）分分，路上行人雨（欲）断魂”。当时是死背的，大概连内容都没真正了解过。毕竟我没有许书芹（妹妹）那么幸运，因为许书芹有爸爸写给她的书陪她长大。也许也是那个时候，爸爸看我和弟弟10个字只懂三四个字，根本也不可能读得懂，更不可能从中找到乐趣，求人不如求己，所以到了书芹的时候就干脆给她写书了。

我喜欢看书，是从孤独开始的。从小学四年级起，我转过一次小学一次中学，于是就没有那种从小玩到大的朋友。又加上同学们都住在靠近学校的新村里，而我却住在需要搭巴士6个站以外的地方。所以同学们出门去玩时，不可能来到我家门口喊我，我也不可能搭六站车到她们家。

那个时候我为了独霸一个房间，选择睡在书房里。床的后面是一个很大很大的书架，书架是爸爸用三夹板自己订的，书架上的书有爸爸妈妈的，也有许多亲戚游子游女寄放的。每天没事做的时候，我从书架的左上方一点一点翻，一直翻到书架的右下方。我大概看遍了所有人的情信、明信片、剪报，霸占了所有人收集的邮票和《儿童乐园》，也把书架里的书，看得懂的和看不懂的都看完。最记得当时有一本书是我怎么看都看不明白的，那就是《生命中不能承受之轻》。直到现在，我看到这本书还是不敢拿起来重看，虽然不敢说现在一定看得懂，不过有一些噩梦是怎么挥都无法散去，像一条线，越过去我就无法回到当初倚着书架睡觉的我。

弟弟的年代就不一样，他只把《儿童乐园》看完，网络世界就来了。不过弟弟现在身为红蜻蜓出版社的社长，已经拥有一个乐园的书，看的东西自然也不一样。

我把书架上的书看完的时候，心里最记得的是张大春，我喜欢张大春的文字。接着到了会自己买书来看的时期，才开始了卫斯理之旅和张小娴张曼娟的爱情故事。直到现在追着各种翻译小说和西西、余华、贾平凹、刘震云、毕飞宇、麦家的书，舍不得看完。

然而那个书的神秘世界，从床头的书架开始，在想像力里长大，现在也只能留在心里。