“马麻，这个月有很多鬼出来啊？”天真稚气的小禹某日放学绘声绘影描述，说同学告诉他这个月鬼门大开，所以没事不要出夜街，也不要一个人去暗处。我很认真地拉起他的小手：“小禹，如果你看到巴拔，会怕吗？”他大力摇头，再低头：“可是巴拔不可能会回来的，he is gone，他被烧掉了！”每次小禹说想念巴拔，都会让人动容又鼻酸，那是多么真挚的想念。

所以我说，农历七月是中元节。其实这是一个思念死去的人的一个追怀与感恩的节日，我们不需要害怕。心中有阳光的人，阴暗不会靠近。真心觉得，这节日的神秘阴暗色彩真应被淡化，不能老用孤魂野鬼来吓唬小孩，让街道旁插着的盂兰盆节旗子看起来就阴冷。七月半，还是初秋庆祝农作物丰收、酬谢大地的节日呢！

大人应先直面死亡

这也说明，死亡真的是一个忌讳、一个禁忌，谈不得。孩子们对死亡、鬼魂、地府、鬼门关这些词，无来由的就会心生恐怖、惧怕。生老病死，真的只是生命必经的过程！我们大人首先应更多的、更开放的、更正面的，直面死亡，那样才能在叙述死亡时，哀而不伤、温暖而有力量。

优秀的绘本，真是好疗愈，更是带领我们开展凝视死亡旅程的绝佳窗户。因着小禹的一番话，我一页页翻读收藏了好一阵子的《亲爱的》。书的封面主色调是黄色。一个小女孩怀抱一只受伤的鸽子，推车里有食材，还有两只小狗。应是温暖的书。

妈妈说，我要好好照顾那个人，

我得这么做，没别的办法。

他不下来，不说话，我送上去的食物，

他偶尔会吃，但如果脸上的胡子和头发都连起来了，

他要吃东西就难了。

故事是这样开头的，很明显阁楼上的那人不是妈妈，那会是谁呢？接下来作者就说了：“妈妈说，我要比别人更快长大，我得这么做，没有别的办法。”是什么苦痛和挑战逼着人长大呢？在想着的时候，就有人送来了一只鸽子。小女孩于是将晚餐和鸽子一起放到阁楼门口。但阁楼的门依旧没有打开。

小女孩一个人扛起家务和课业、照顾宠物新成员，也扛起了生活。那一天，在整理书柜时，有一张照片从妈妈的园艺书里掉出来，她才发现，自从妈妈生病，院子里的草就没人打理了。知道了，妈妈不在了……小女孩开始整理花园，并准备养鸽子叔叔送来的两只小鸡。她一边除草一边说：“妈妈以前老是说‘小病不改，大病难除。’现在我懂了，‘小草不拔，大草难除！’”

故事就这样演进铺陈。小女孩抱起了受伤的鸽子。鸽子脚上绑着纸条：亲爱的，我画了一整天的画，不，事实上并不是一整天，因为我没办法专心，我一直想你。我知道你在某个地方，没有离我而去。但我感受不到你，这让我很痛苦，你在哪里？

这真不是传统说故事的方法啊！作者让两条故事线交差了！我们慢慢的读着就知道了，阁楼里的那位是悲伤的爸爸。主要故事线虽然还是小女孩，但通过飞鸽传书，提示着女孩跟阁楼里的人如何单独又互依的走出生命中深沉的失落。

在小女孩走向地下室打开妈妈留下来的宝箱，一件一件拎出母亲给她留下的遗物和字条，我的眼泪终于夺框，模糊了视线。“我希望打开后也能看见通道，可以通到妈妈那里去。”──童年的布娃娃、一本最爱的书（妈妈9岁那年的生日礼物）、外婆给的珍珠项炼、一面镜子、母亲的奖牌、结婚礼服……这些都是生命和爱来过的痕迹啊！

今天，太阳出来了，我们统统

到花园去野餐，吃三明治、

喝橘子汽水、跳舞。

时间从2月来到了9月，太阳终于出来了！花园的花盛开，鸽子在飞舞，狗儿在嬉闹，小女孩在吹泡泡，春天来了！阁楼里的是爸爸，他终于愿意打开心房，下楼来共进晚餐。那是因为女儿给他写了一封信：

亲爱的：

我知道你心痛，因为我就住在你心底，我从来没有离开过你。因为这样，你心痛会让住在那里的我心痛，这样我不能为你唱歌，不能为你飞翔。你应该好好吃碗豆为你准备的饭，否则我不但心痛，还会生气，就不想住在你心底了。

作者幸佳慧在访谈中说过，《亲爱的》这本书要带出一个重点：“死亡，小孩是有能力面对的！过去我们面对死亡时，大人都会急着去保护他们，试着帮他们理解死亡这件事，但孩子往往并没有我们想像中的那样无能为力。就像书里的妈妈，她可能早知道先生会是比孩子更脆弱的，所以就交待小女孩要先照顾爸爸。我也让爸爸不一定要成为最坚强的那个人，让他尽情的躲起来悲伤。我希望能释放男性在社会里扮演的角色，爸爸也有很柔情的部分。”

感谢作者这么棒的创作，让我们得以以书疗伤，进入故事里，来说内心深处的话，来直面死亡，来说再见。感谢。

《亲爱的》

故事：幸佳慧、图画：杨宛静

作者简介：幸佳慧，台湾成大中文系、艺术研究所毕业，后赴英国取得儿童文学博士。之后在台南成立葫芦巷读册协会，培训说故事人员及推广亲子共读。著作有探讨环保议题的《哇比与莎比》、叙述政治受难者的《希望小提琴》、少年小说《灵魂里的火把》等；她写的《走进长袜皮皮的世界》，对瑞典国宝级的儿童文学作家林格伦的描绘非常传神，深获好评。去年她被诊断出患癌，更是在病榻上完成了防制儿童性侵的绘本《蝴蝶朵朵》，她的努力积极让人感动。