在小镇时借同学家露宿一宿，他家里简单，只剩年迈母亲与他同住。

我不记得是否见过他老母亲，老母亲肯定更不记得我小时候可曾在她家过夜，她如今直视我挺困难的，她站起来还够不到我的腰间。老人家得了严重的骨质疏松症，整个人缩成一只虾米，必须借助拐杖才能勉强将身体撑起，然而站立时永远像跟别人90度鞠躬，与人打招呼的姿势像仰望伟人，十分地鞠躬尽瘁。

斟茶倒水的事情不必劳烦她，查实她自己根本也做不来，她的日子仅有客厅一般大小，家徒四壁是客厅的最佳写照，厅中最生动的大概是那台彩色电视机，仿佛那是唯一一扇通向世界的窗。屋子的格局跟老母亲一样老，若然不走出房子，还真以为自己被锁在自己老旧的回忆里。

老母亲的日常几乎就是坐在客厅沙发上看电视和打盹儿。沙发也是老式那一种，就是坐垫像豆腐干一块一块，可随时移动或垫高拿来当背枕。某日，我午后瞌睡，地上沁凉，我跟老母亲说了一声便在沙发旁躺下。一人在上，一人在地，活像两条死尸，想着想着我还真的入了梦。醒来是一句钟以后的事，我睁着眼睛躺在地上，眼神自然而然寻找沙发上的老母亲。是我午寐睡得太香？抑或老母亲轻盈如猫？我发现沙发上不见人影，老母亲是什么时候起身离开了沙发呢？

原来老母亲没有离开，我稍稍欠身，视线达到与沙发等同的高度，便看见老母亲安好无恙仍在睡觉。她不是消失，而是萎缩，除了腰背变成骆驼，体积也像被岁月压扁，比豆腐干坐垫更扁——她竟成了一张单薄的纸。

我心头一惊——老母亲身体好轻，灵魂却很沉重吧？她对我这家中客人丝毫不避讳，直白埋怨自己无法打理自己，“我老了，没用了”；她必须靠同学搀扶才能上厕所，厕所门不能关上，以防万一。

当医学越发达、人类生活素质提升，生命比过去更长，单身高龄化社会跃居常态。若稍加留意，现代老年人以什么样的身影在你我的生活中行走？多少老人必须倚着拐杖孤单上街觅食或买杂货，看起来晚景凄凉？作家简媜在《谁在银闪闪的地方，等你：老年书写与凋零幻想》一书中有一段吓人的文字，“老的过程非常缓慢，像粘蝇纸上一只苍蝇，慢慢地抖动双脚，抖不出下文””。

同学的老母亲算是幸运的例子吗？鸡皮鹤发站不直走不动，幸得孝子在家中照拂。许是难得家中有客人到访，她似乎抓住机会在我面前说了一句漂亮话，“我的儿子很好，他很孝顺”。。。

像宣布找回失传已久的手艺似的。