女儿说，如果我没把大肥取名“大肥”，而把它叫作“大胖”的话，大肥或许不会离家出走。因为她的中文导师说，肥字带贬义。无论将它套在任何生物上，都是对其的不敬。“难怪在你离开的那一天，尽管你再怎么叫它这名字，它都一直没来跟你道别。”女儿以怪责的语气说出这番话。童言童语，却又煞有介事。说得仿佛那只被我命名为大肥的猫，把自己当人不止，还上了中文课。并且又不巧地在我离开的前一天，在词语辨析环节里，恍然发现名字里的那个“肥”字，其实隐含着嘲弄的意思。于是才带着羞愤，离家而去。

大肥失踪了。在我离开的那一天，当其他猫围绕在我脚边，不断用它们的头，不断摩擦我的小腿和行李箱时，大肥那肥大且毛茸茸的身影，却再也不见行迹，一直到今天。

曾经听闻，猫儿的特性是，在自知将不久人世时，便会自行躲起，独个儿静等死亡的到来。所以多年以后，女儿的指责，倒让我有那么一刹那的释怀——原来大肥并没有死，它只不过是不愿意自己的下半辈子也活在没有尊严的嘲讽之中。即使这是多么荒诞不经的想法，但比起孤独死去的凄凉，我更愿意天真地相信它真是为了表示心中的不满，才销了声，匿了迹。

胖，指的是身材较为丰满；而肥，则是嘲人臃肿。隐藏在又长又密的毛发下，大肥的身子到底是丰满，还是臃肿的？我想，倘若将这问题反问那个替大肥申冤的女儿，她也会唯唯诺诺，下不了结论。

大肥可能是真的肥，不是胖。这个怀疑的产生，是因为我想起了一件和一位久别重逢朋友碰面的往事：来自曾经的吃猫城的他，在和我聊得起劲的当儿，忽见大肥悠悠闲闲地打从我们面前经过的身影。这一看见，让他惊为天人，失控地喊了一句：“把这只猫用来焖的话，肯定能焖出一锅软嫩嫩的肉质，以及香喷喷的油！”

这位朋友和罗密欧与朱丽叶一样，来自同样的家乡，威尼托。在战乱的那个年代，威尼托的饥荒闹得十分厉害。在没有东西可以填腹的饥荒高峰期，人们开始吃猫。据我朋友说，以他的祖母的一双巧手，就可以变上千百种煮猫的烹饪法。其中最为让他念念不忘的一道搭配是，焖街猫配野黍粥。说罢，他还很肯定地说，要是祖母也在，大肥肯定会勾起她香喷喷的回忆。他相信，不只他的祖母，只要是老一辈的威尼托人，若看到了大肥，很难不饥肠辘辘。自大肥从我们面前大摇大摆经过之后，朋友说的每一句话，都听得我一惊一乍。心想，要是朱丽叶和罗密欧的爱情有美好结局的话，他们的后代必然也会吃上猫。那时，我还没读过老舍的《猫》。无法想像猫肉会是怎样的一个味道。问那位朋友，他想了想说：“祖母说，猫肉的味道和肉质，其实和兔肉差不多。”

爱猫的老舍也吃过猫。他在文章中解释说，他是因不识法文，看不懂菜单，才在法国游轮上尝过一次猫肉。据他对猫肉的印象是：“猫肉并不难吃。虽不甚香美，可也没有什么怪味道。”

我还记得朋友是在大肥正吃力地弯着庞大身子，舔弄自己后脚趾的时候，跟我道的别。盯着大肥的眼神里，有一丝的向往。想起这事，忽然想起，我离开的前一天，那朋友是否领吃猫祖母来过小镇。大肥的失踪，是否和他们有关系。