“哔——哔——哔——哔——”日复一日规律的机器声一如往常地麻痹人的神经。他看着天花板。是在看吗？还是只是睁着眼睛？她不确定。

“跟他说话都没什么反应，他还认得我们吗？”他的女儿问。“不确定，可多跟他说些话，对他总会有好处的。”她说。她真的不确定。随着他在加护病房里的时间越来越长，他醒着的时间越来越少。就算是醒着的，给予的反应也越来越少。他的身体因为长期卧床而浮肿。他的手脚因为药物针管而满是淤青。他全身上下里外连接着大大小小的管子。喝牛奶有鼻胃管。排尿有导尿管。连呼吸，他都没法靠自己。长长的管子，从他脖子上的气切造口，连接着呼吸器。

他有多久没说过话了？他有多久没靠自己的力量移动自己的手脚了？他有多久没从床上坐起来了？

他有多久，没看到阳光了？病房里不曾间断的哔哔声，一点一滴地在侵蚀他的意志。如果，他还有意志的话。

什么是有尊严地死

他的妻子每天都来看他，几乎每天都哭。“我不该逼他开刀的，医生明明就说只有5％的风险……他本来都没什么事的，不做手术可能还能多活几年，就算忽然在家里心脏病发也就一了百了了。现在这样，生不生，死不死的……我为什么要让他受这种罪？”她每天都对她重复同样的话。她能理解她的懊悔。可她真的不知道该怎么安慰她。很多事情其实很难说。就算他没做心脏手术，如果忽然在家里心脏病发了，很有可能也不会当场死亡，很有可能也会导致跟现在相同的结果。命运这种事真的很难说。

她想到她的曾祖父。她的曾祖父一生活到七十多岁都没看过医生，有一天喝咖啡喝着喝着，就忽然没了气息。真让人羡慕，她常常忍不住这么想。这就是人们所谓的命好吧？一生没病没痛然后毫无痛苦地离开了。可是真的没病没痛，还是只是在隐忍着，忽略着身体给自己的各种警讯？

她有一个病人，80岁了，能走能动，除了膝盖偶尔会痛之外也没什么毛病，在某次例常身体检查时发现自己胰脏相关的肿瘤标志物升高，就一直担心自己有胰脏癌。几乎每次复诊都要求做断层扫描，就算出来结果是正常的他也不能安心，每次见到他都忧心忡忡的。她一直想跟他说，就算他真的得了胰脏癌，又怎样呢？他要化疗吗？要动手术吗？他都80岁了，一直以来都活得好好的，为什么要自寻烦恼？

她常常在想，现代医学技术的发展，到底是帮了人呢？还是害了人呢？这是一个无解的问题。很多病人跟她说，开刀“博一下”看看，手术成功就解决了个问题，不成功就死了算了。大家都只想一了百了，可他们不了解，有更多的情况是死不了的。

人们不愿病危的亲人离开自己，所以想尽办法地延长他们的寿命，想办法让他们活着，期待一个奇迹。可苟延残喘，算不算是活着？她看着病床上眼神呆滞的他，脸色苍白得不见血色。“Uncle, 我来帮你擦身体啊！”几个护士帮他翻身，擦拭，清理粪便。他们边工作，边聊着天。这是护士们的日常工作，他们已习以为常。他呢？他是不是，也习以为常了？从小她被教导，要有尊严地活着。

当上医生后，她常听到的是要有尊严地死去。什么是有尊严地死去？没人有办法定义，除了当事人本身。可如果当事人连自己活着的尊严都无法掌控了，还谈什么死前的尊严？

“哔——哔——哔——”的机器声从未停止过。被护士们打理好的他整齐的躺在床上，眼睛还是看着天花板。他，还认为自己活着吗？