——因为生于半岛内陆的缘故，我把身体养成一片海。

我在离海偏远的吉隆坡长大。那座欠缺滋润的大城住满了急躁颗粒，沉闷的对流雨二十年如一日。因此自小隔着荧幕上演情愁的海傍、小学作文永远风和日丽的波德申海滩，都在日趋膨胀的海马体中，积成了对于海的想像。身体因而像海，而生活是岛，反复涨退中形成别致的沿海，同所爱连成绵延无际的海岸线。

高中末尾跟H耳机一人一边，跳上晨早的长巴和南北大道，逆着两旁的绿意互相造梦。直至巴士驶上槟威海峡，我在一分为二的波光中醒来，与左肩上熟睡的H和隔热膜外白亮的海顿时亲密无间，如此滑入槟岛的身体。三天两夜的旅宿和计划大都与海相邻，仅仅是姓周桥海上木屋区的淳朴海风，便足以驱尽一身水泥味，轻便了剩余的旅程。又在午夜相携于旅宿外的新关仔角海傍，跟骑着雪糕车的印度阿伯买两支甜筒，行至人烟尽处的海堤，盘坐着分甘同味。也艰难地早起，尾随日出步行到海傍，向苏醒的海水和透光的云层说早安。

上年暑假我只身降落回那座岛城。

沿着岛形边界的路线开车北上，路牌和街景亲切如故，似乎我离终点从来不远。从双向道驶入单向道，拐入新关仔角海傍，才惊觉一字排开的铁篱笆隔开了原来的天空和海阔，又遭缠满的绿意切割得零散且碎，如像当前的生活。回返相同的旅宿，推开相同的二〇五号房门，还未学识弃旧迎新的脚步亦只能以过去作为蓝图，重新走访旧景。它们大都不变，唯独新关仔角的整修疏离了人群的情怀和雪糕车，以及我逗留的念头。查找之下，原来海傍的变迁早已被边缘成一则旧闻。

不如我们去另一个海傍？

伦载我到岛城右侧的卡巴星海傍。一个土生土长的槟城人，懂得新关仔角的填海工程，懂得吉隆坡无有沿海，也懂我喜欢看海。面朝大海的便利店里，伦买了两罐嘉士伯一包薄荷烟，我挑一罐可乐。入夜后的海傍大都类似。迎向潮落后的浅滩和隔岸一排渐褪的光点，左边的伦叼烟，将打火机丢落我大腿，示意我点烟。我手执打火机，咔擦咔擦擦弄打火轮的拇指尖依旧生疏，他一手遮挡烟头抵御海风，只顾嘲讽我。终于在一阵温热微刺的摩擦下，白色的烟身燃起了生命迹象。伦将第一口烟朝我大口吐来，笑我蠢，还学不会两秒点烟。他饮了口酒，递给我，但我推还。酒量真的能够练习的，他说着，卷起两边长袖，解开几颗松落落的衣纽，崩裂开的白衬衫袒露多个深浅大小不一的字符图案。

在我眼皮底，伦耐心地解说起来：这个草写的IMYSM是年少无知。这座巴黎铁塔住过一个法国男人。还有这串250517的不告而别，好像死了。等等。都死了。每道贴肤的早熟和错误在昏黄中透光，从胸口占据到手腕，地底尽是爱欲渗透过的一段段情史，但他们都死了，死剩黑绿色的斑疤。伦一戳心脏位置一串自己的年月日。只剩它还活着。文身痛吧？我问。

其实，对疼痛的免疫，也是可以练习的。

伦摘去眼镜，缄默而专心地流连烟酒。我握着半空的可乐罐，偶尔看海，偶尔看伦微熏而盛满亮光的眼眸。我大概是失败的练习者，归咎于怕痛，或用情不够深，渗入味蕾的酒精被一再狂吐糟蹋，间中试图去爱的抑或无心遇上的人，都指向并肩的此刻——我们靠近，却保持着不被噬尽的安全距离，对彼此、对海。伦说他羡慕我的身体，干干净净。我但笑，不敢掀起T恤向他展示跟皮癣为伴多年的身体，同样带着一身顽固的伤，同样离不开胸腹脖子手腕之处。不烟酒文身，是为了缓和不断暖化的皮表。身体是海，而我惊怕迟早一日走向荒漠的岸。清醒如许的谈话，却不属于今晚的范畴。

伦用半个晚上抽空一半的烟盒。每当他抬脚，便是以鞋底将一根垂死的烟利落捻熄，把无用的烟蒂随手扔去，跌入海堤下成堆大石中，有时窜出几头慌张的蟑螂，有时无有动静。一座过于寂寞的海傍，似乎无法被填入什么。

“真的很羡慕你。”

停在旅宿门前，伦将混杂烟酒的口气呼向我。我领情呼吸他说再见的方式，落车，挥别扬长而去的他。彼此的海，不过是填与被填的分别而已。

眼前寂寂无人的新关仔角，早在三年前年开始了填海。那则我搜见的旧闻，预示它将成为一座沙滩，原本忧郁污糟的海岸线终将开朗起来，像我后来学识跟啤酒对话，偶尔让发烫苦涩的记忆拥有所指。每每握着快要触底的酒罐，总会忆起那些潮落的沿海，想起失散的H，也想起伦。他们的眼眸均盛满又倾泻过不同的海岸线和月光。

当外坡人甘于远离海岸而纷纷涌入吉隆坡，我却自觉是一颗鼻牛，干燥且灰，因缺乏弹性而迫切往外钻；钻入半岛以北的槟岛和以南的新加坡，钻入冬天的港岛——那些被海环抱的城市。夹带些许恋家的黏腻，并不知道自己终将填往何处，只能以身体的永久地契不断翻新既有的记忆，将梦寐拉伸延长成新海岸线，如H曾吵嚷不足的三天两夜，今次我以四天三夜完成，在这终点寻获起点，除了我们始终保持隐晦的，有关爱侣的原形。单独而过剩的时间，那深陷地底的旧景也埋成近日一场直白的梦，梦里H经过填海前的新关仔角，经过我。我叫住他，他来到我左边，保持着好久不见的距离，眼波却如常温热地降落、穿透。

你最近好吗？

闹钟挟着潮水和天光覆没一切之际，我记得还有垂泪含糊的视线，陪着我们无以为继。