你有多久没收到一封写给你的信？换句话说，你有多久没有提笔写信呢？

前几天有人问我：“以你的年纪，你应该有交过笔友吧？”虽然极度不想承认，但确实在小时候曾经交过一个笔友，往来几封信后，因为没有什么共同话题就不了了之了。写信的习惯，从身边的朋友搬离家乡，或是出国念书开始，写信、买邮票、寄信变成了每月固定行程，当然每天放学回家，总会期待信箱里有封贴上外国邮票和写你名字的邮件。

后来自己也出国念大学，写信的次数与数量变得更多了。当时网络不发达，电邮尚未普及，而拨打国际电话太贵，唯有靠写信和明信片来传递思念。写信像是一份生活报告，有时更像是跟自己的对话，住在地球另一端的人，透过文字描述生活，一张薄薄的信纸，密密麻麻的文字，语法与辞藻并不重要，最重要的是长长的词句里所传递的心意。母亲规定每月至少一封信或一张明信片，为了达至此目标，常常躲在吧台后写信，向家人报告日常琐事，希望他们不担心这个经常不在家的儿子，我会努力过得很好，即使不好也不会在信里透露，只因为家人的操心，远比提笔写信来得重。

除了写信给家人，更多的信件来往都是那些各奔东西的同班同学，当时大家都在不同国度的大学里求学，因为生活习惯上和语言的差异，我们都非常想念彼此在一起的时光。意大利小镇上的贩卖香烟、打火机的小店，通常也是购买邮票的地方，我与大胡子店员Marco从陌生变得熟络，只因太常过来买邮票而相识，从最基本打招呼到话家常，他说：“你对我开口的第一句话就是从一张邮票，一杯咖啡开始。”

温暖无比的一封书信

在西洋美术史中，艺术家的书信为研究极其重要的一部分，因为他们会在信中画上草稿，或是分享他们的创作灵感，因此在美术史教授开出的书单中，其中一本就是法国写实画家库贝尔（Gustave Courbet）（注1）所写的书信来往合集，透过这些书信的内容，我们得以拼凑画家的创作思路，以及他的生活和感情中的变异。

1849年11月20日，乘马车到梅齐埃尔附近的圣但尼宫去，在路途中，看到两个在路旁打石头的工人。后来，便邀请了两位贫民到自己画室当模特，创作了《石工》。《石工》的情节发生在烤人的太阳下，在道旁的沟边。石工的形体微微地突出在高耸的绿色山坡前，山坡几乎填满了整个画面，上面飞驰过一大层云影。画面的右角，在山坡后面，可以看到一角蓝天。

还记得当时为了准备考试，我们一面在翻阅这些书信时，一面咒骂他，因为他是一个非常爱写信给亲朋戚友的画家，但是为了更全面的认识他，我们不得不消化这本厚厚的，由所有信件结集而成的书。（我是不是应该少写一些信呢？）

蓝白红相间，左下角印上蓝色毛边的PARAVION，这是最经典的空邮信封，信纸越薄越好，因为可以多写几张塞入信封内，感觉比较划算，虽然当时的邮费比现在便宜很多，但是若常寄信出国，总和起来也是一笔不小的费用。除了自己努力写信之余，我发现回信的朋友也是一封厚厚的信封，最多长达20页的信纸，行距之间我可以深刻地感受到彼此的温暖，它比一通长途电话更珍贵，因为那是日积月累而写的信。

我已经好久没有写信，也很久没收到亲手书写的信，然而想写却怎么也记不起任何一个可以邮寄的地址，和一个可以相互通信的名字。

注1：

库贝尔GustaveCourbet（1819年6月10日～1877年12月31日）法国著名画家，现实主义画派的创始人。其主张艺术应以现实为依据，反对粉饰生活，他的名言是：“我不会画天使，因为我从来没有见过他们。”