周六早晨，董桥先生那场演讲，听了意犹未尽。与他字里相逢时日很短，才一年，但我偶尔会在他文字里，想像他与人相处的画面。没料到，这么快就在台下听他演讲。

从他的文字，读着那一个时代在英伦的绅士气质、椰林蕉雨的南洋、台湾老民国的风流韵事，笔下人事物与风景，并没有太多累赘。一部又一部的古书收藏记载，里头展开的人情世故娓娓道来仿如昨日。动人之处，还真让我手不释卷。

他说文章吵闹容易，安静最难。让人从文章里感受那份闲，还需得下功夫。先生文章温厚，于人性处看透却不道破，必要处还留几分。世事百态，因为懂得，所以无语，我喜欢这份懂得。

文章伴我静夜清晨，像是点灯人，以微弱盏火指引。偶尔读董桥先生的文章时，不依次序，翻开那一章就读那一章，并非每一篇都读懂，有的还需要翻词典找资料。他的文字像足英伦老绅士，平铺直叙也添了几分淳实。读懂的就收放心上，看不懂的就化成内里的养分，他日回首或许能得几分明瞭。

讲座结束后，站在大厅前与朋友聚聊，目光一直拉到董桥先生签书的身影，边联想着，他坐在案前写稿的模样。这次一切安排，让自己能在周末早晨遇上董先生的演讲，只能感谢再感谢。庆幸在喧嚣的年代，依然能有文字让自己眷恋仰望，赖以温润生活。