“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这是柳宗元的〈江雪〉。此诗没有生僻字，意境非凡。山峦起伏，不见飞鸟。万千小径，人影绝迹。茫茫白雪，只有一个披蓑戴笠的渔翁，乘着一叶扁舟，在江上垂钓。

《唐诗三百首》收柳宗元诗4首，其中两首写渔翁。不少渔翁本是有智有慧有才华的隐士，或因政治，或个人理念，选择逃避喧嚣人间，自藏于外，这是古代文学常见之题材。苏轼对〈江雪〉欣赏有加，称其“信有格也哉”。他评郑谷的“江上晚来堪画处，渔人披得一蓑归”是典型的“村学中语也”，而〈江雪〉则是“殆天所赋，不可及也”，以说明类似题材落在不同人手中的区别。

不少以山江雪景为主题的画作，都出现渔夫舟上垂钓，可见这首诗深入民间的程度。几乎所有讲评〈江雪〉的文章，都对此五言绝句赞不绝口。又说此诗取的是三角形观点。先是巍巍千山，然后景入小径，转到孤舟，又缩小至渔翁身影，再往更小处去，最后我们看到钓杆，垂向落雪的江水。

柳宗元在创作前未必有现代人所谓的“三角形”概念，但取景由大而小，由高而低，让层次更加分明的构思却可能早置心中，也让此诗发前人未触及之处。一边是天分，一边是用心，缺一不行。

“每一句的第一个字连起来读，就是‘千万孤独’”。这一句话是后人赏析时发现的巧合。〈江雪〉修辞手法超脱，将孤独意境全面放大渲染。鸟飞绝、人踪灭、孤舟、老翁、独钓、寒江雪，一笔一划都是往孤独与悲凉处投入。叶嘉莹论柳宗元时说得够清楚了，柳的诗和感情都是“比较有锋芒的，比较尖锐，比较强烈的。”

柳宗元人生的前半段非常幸运，没有太多曲折，贞元九年（793年）登进士第，之后又顺利地通过了博学宏词科的考试，仕途通畅。他因为跟随王叔文，改革不成功，官运急转直下，被贬为永州司马，那年他32岁。

〈江雪〉是在柳宗元被贬永州一年后所写。柳宗元是罪官，初到永州只能暂居在一间寺庙。与他一起跋涉千里，身心俱疲的母亲很快病倒，不到半年就去世。柳宗元内疚非常，重重打击使他十分苦闷，在某一个大雪纷飞的冬日触景伤情，于是有〈江雪〉之作。

人生常有不如意事，每一个人面对困境的方法不同，叶嘉莹说被外放以后，“柳宗元一下子就被挫伤了”。不如意者以山水慰藉心灵，排遣悲哀，柳宗元都尝试过，甚至也和僧侣一起，讲佛论禅，但是始终无法释怀于个人成败。即使是写山水的美丽，调子依然荒凉，而〈江雪〉更是直接进入孤寂，美丽景色都被悲感笼罩。

然而柳宗元的孤独落寞却并非是现代心理学家常提的“孤独”，柳宗元并不自我，也不是找不到倾诉的对象，他有的是报国无门的苦恼。柳宗元虽然在精神上郁闷，但他并不是将感情尽往小我处宣泄的人。居闲期间，他一样积极，驰骋经子史集的同时，又用写作冲淡心中烦闷。他的政论文章出色，思路清楚。他的散文用字恰到好处，寓言的叙述更是到位，他通过老鼠、蝮蛇、蝜蝂、尸虫等的描写，一个又一个的小故事，表达社会的乱象，贴切地反映民间疾苦。

柳宗元写过一篇〈吊屈原文〉，批评朝廷权贵，并以“服道以守义”、“蹈大故而不贰”的节操自比屈原。叶庆炳在《中国文学史》说若屈原政途顺利，朝中事务肯定让他分身乏术，留下的佳作就不会那么多了。柳宗元让人津津乐道的大部分作品，也一样是贬官时所作。世间事物不易两全其美。同样的观点韩愈已在〈柳子厚墓志铭〉说过，韩愈的感叹是：“虽使子厚得所愿，为将相于一时，以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者。”

柳宗元只活46岁。若达观一些，吃好睡好，寿命也许更长，留下的作品数量也当然更多。我等读者，竟有此非分要求，想来可笑。真实现象是柳宗元若一生身心愉快，事事看开，则不易写出让人一叹三咏的〈江雪〉，唐宋八大家中也可能没有他一席之地。

心情郁闷和留下千古绝唱之间有不少可置喙之处。一首诗让我们走入诗人的精神世界，最后掩卷叹息。柳宗元去世至今恰好1200年，江雪依然又冷又悠悠。我读山水诗本为追求宁静，但柳宗元传达的并不是心如止水的心情。那是文学精彩的部分，也是让人心弦波动的部分。