后来发现，再也无法专注地把一件事情做好。

看电视时忍不住滑手机。自从电视节目渐渐淘汰直播，收讯方式从电波接收改为线上数据串流以后，稍纵即逝的片段，按一下回播键即可唤回，几分钟前的剧情随时可重播再看，因此对待电视机荧光幕的态度也不够忠诚；刷一下脸书、看一下网上新闻……

还有，读不完的讯息。即使翻阅着书册扉页，甚或阅读电子书，讯息APP同一时间在手机、平板、电脑版本齐声叫喝“讯息来了”，曾经被奉为圭臬的做事有始有终价值，不知什么时候开始被断断续续一心多用的功利所取代。以为广告式微了，没料到讯息仍旧借尸还魂，像是换了一张嘴脸却同样可憎，常令人措手不及可是不看不行。

当注意力被时代切成碎片，想要一气呵成写字变得困难许多，更多时候书写像是拼凑一件百家被，成品有时候看起来赏心悦目，偶尔读起来真是惨不忍睹。

想替书写争回宗教般庄严和神圣的地位，那就必须抹去声音才能进行，好比进入教堂必定关机、谢绝杂讯。静谧的片刻最好像坠入深海一样，屏气凝神潜入另一个不被太多人入侵的世界，想要占为己有久久不愿意上岸。屏气凝神必须经常锻炼，渐渐地就不会急着从深海浮上来，我常听潜水的人说过，抹去声音的海底世界深具魅力，怪不得潜水之人每隔一段时间就想下海——想像一下发明声音以前的老电影，默剧不仅好看还捧红了卓别林。

不好意思，神游进另一番天地就像这样，差一点就离题。这么说好了，无论创作风花雪月或痴人梦呓，文字似乎都有转译成黑白默剧的力量，如果想要依靠书写来排挤周围的喧哗毒素，让自己沉浸在镇静疗愈的芬芳里是不二法门。窍门一开，我开始比从前更加聚精会神地书写，好勇斗狠的企图心也烟消云散，再也不急于在不同的平台经营太多个人专栏。哎呀！争名逐利或追求点赞太过令人分心，好好经营一个写作平台已经不易。

这个世界比起两千年前，真是热闹得太多太多，在我无法专心做好一件事情的此时此刻，我常常想起陶渊明的话才能继续：“采菊东篱下，悠然见南山”。