“很抱歉，我们太害怕，退去了。

不想留下孤单的人。但，我们先站在政总侧门，远处放了催泪弹，有人中了枪。人群恐慌，但仍有秩序地退后，传送物资。有速龙，被迫上天桥。速龙两边包抄，不断有受伤的人。在桥上，退无可退，听到两下枪声，我们都呆了，震怒伤心。相煎何太急。仍有坚持维持秩序、运送物资的人逆向我们进入战场。急救的人坚守岗位。

我们只能离开。

很抱歉。

肉身其实很软弱。那些受伤的人只有伞子、头盔、眼罩和保鲜纸。

我没有眼罩，在天桥上有人分我一个，空气很辣。”

2019年6月12日，香港市民自发集会占领街道，阻止立法会二读修订逃犯条例。傍晚，香港作家韩丽珠离开现场，在脸书写下此文。近2个月后再问她此文，她说：“6月12日是分水岭，一开枪，整个社会对政府的不信任，撕裂比以前更加严重。”

8月初，香港作家韩丽珠来马来西亚出席第十五届花踪文学奖活动，前后4天。8月5日准备搭机返港，香港正发动三罢行动（罢工、罢课、罢市）。送机的同事传来消息，班机延迟20分钟，并没有取消，目送她入闸。

就在前一天的专访，韩丽珠提到这场罢工。“8月5日我们有全港大罢工，不知有什么机构召集，好像每个人想到什么就会去做。无论什么界别，就算和自己完全不同，也可以参与。”

她把时间推前至2月份香港特首林郑月娥提出修订《逃犯条例》，缓缓道出3月、4月份，香港民众已经开始上街游行反修例，她就是4月28日游行的13万分之一。之后，香港民众发起连署反修例，有人用中学校友会、大学校友会的名义，还有一些意想不到的“全港师奶”、“爱护动物的人”、“学车的人”、“某款汽车驾驶者”……原来人有很多不同身分，她想，香港人真的用尽所有方式和身分去发声了。

2014年雨伞运动后，香港社会的抗争能量经历低潮。运动无疾而终，民主派立法会议员被褫夺资格（被DQ），社运人士纷纷入狱，梁天琦、黄之锋、占中九子……韩丽珠说，1967年六七暴动后很久没用过暴动罪，但梁天琦在旺角骚乱被判暴动罪成，监禁6年（注1）。

“所以修订《逃犯条例》一出，大家都觉得不妥，因为它影响到的不只是本来支持雨伞运动的人。”韩丽珠说，商人、律师等很多界别都觉得不妥，但也觉得做什么都没用，香港社会仍陷在雨伞运动后的无力感之中。

抗争能量在这个夏天重新爆发。

6月9日百万人反修例游行后，港府宣布6月12日二读照旧，民众再度上街。韩丽珠把6月12日视为分水岭，因为在那之前警方仅用催泪弹镇压示威者，当日却开枪发射橡胶子弹和布袋弹。“那天造成的伤害很严重，有和平游行的老师被橡胶子弹射中（注2）；很多人受伤不敢去医院，只要你是去游行而受伤的，警察就直接逮捕。（注3）”

专访在8月初，香港大规模抗争运动维持了2个月，她预想抗争甚至可能变成日常。“有些居民已经觉得催泪弹不用怕，用水淋湿或者用雪糕筒（交通锥）盖着就行。但昨天（8月3日黄大仙游击示威）现场没有雪糕筒，居民就从家里拿蒸鱼的碟盖住催泪弹。”

在反修例以前，韩丽珠还参与雨伞运动、反高铁运动，以及反国民教育科运动，上街经验多。“其实我一直不觉得自己特别关心政治，我关心的其实是人，但政治就是关于人。”家庭、学校、办公室里有政治，城市、国家当然有政治。每次重大社会事件，她关心当中人的处境，还有人在不同的状况里，到底有多少人性的善意或阴暗面被扯出来？

文学在抗争或社会中能发挥什么作用？

这些日子，韩丽珠读村上春树的报导文学作品《地下铁事件》和《约束的场所：地下铁事件Ⅱ》。90年代，日本奥姆真理教发动地铁沙林毒气攻击，《地》采写了受害者和罹难者家属，《约》则访问了奥姆真理教教徒。她想从过去的人为灾难中探究，文学怎么面对？

韩丽珠读到，村上春树不是要追究凶手到底有多坏，灾难也不只因为奥姆真理教教徒，而是社会早已潜藏很多问题。一群人心里深处有问题，慢慢来到表面，才会生成一个社会问题。放诸六四事件、德国纳粹清洗犹太人，她想那都是人心黑暗累积久后，借由一件事件爆发。

她认为文学在这当中的作用不是去质问立场，“其实不同立场的人都有善恶，警察心里有善和恶，抗争者心里也有善和恶。文学是从更远的角度，探究更深层的事。”

在香港反修例抗争同时，非洲苏丹民主抗争运动中，军政府强奸女示威者、杀害民众。在韩丽珠看来，世界上所谓的极权，包括以前的种族清洗、屠杀事件，其实都是源自人心里面藏了很久的邪恶。当邪恶得到权力就可以做出很恐怖的事。“我觉得不单是香港人，其实全世界人都在对抗一种邪恶力量。”

那么，作为写作者，能做什么？这也是韩丽珠一直在思考的，文学在抗争或社会中能发挥什么作用？

香港现况，不管支持抗争或政府，谁都无法正常生活。民众透过新闻了解详情，但是韩丽珠透露，大部分香港媒体已被政府收编，媒体由中国人投资，维持稳定至上，而维稳的力量来自中央政府和中央财政势力。

在这种情况下，她觉得文学除了疗愈，也要发声。但是，把文字写出来之前，写作者要不带批评和立场去聆听吸收世界的各种声音，内化沉淀后再写出。“人本身有很多对和错的立场，作家不写作时也会有作为一般人的立场。但我想写作时，高度会比原本的立场还高。”

然而，文学的作用很慢。韩丽珠也说，古代只能文学言志，靠文字去做些事，但在现代，文学真的很慢。“可是我相信很重要，文学的眼光和时间线不是摆在眼前，书可以流传很久，但它记录了这一刻人内心深层的感受，探索的问题比较深，以后都会有用。”

来临10月，韩丽珠将赴德国法兰克福书展，其中一场讨论会谈“文学与政治”，她相信与香港现况有关。“其实这次运动并不是香港内部的事，她是个国际城市，和其他国家有太多关联。”要让其他地方都听得到香港的声音，她想这也是文字的作用，传递与沟通。

免于恐惧的创作自由，比所有奖项更加重要

就在今年5月31日，韩丽珠获颁2018年香港艺术发展奖“青年文学艺术家奖”。台下坐着特首林郑月娥、政府官员、中联办职员，她发表得奖感言时特别喊话，“免于恐惧的创作自由比所有奖项更加重要”。那一阵子，中国Boys' Love（BL）小说作者天一被判坐监10年6个月，罪名是涉及非法出版、贩卖淫秽内容，印刷厂、排版编辑都被判刑。韩丽珠想提醒，那就是枷锁创作自由的恐惧，就算不被逮捕，那份恐惧就如一对眼睛时时刻刻盯着，不断告诉创作者“你这样写不对”。

她认为，文学关心弱势和边缘的声音，文学的存在本来就是反抗力量。“所以极权者首要对付的常常都是文化工作者，因为这些人本来就有叛逆的因子，要收编或统治这班人。”

韩丽珠支持言论、创作自由，反对修订条例，但也认为支持政府的人需要同时存在，因为社会需要平衡。面对不同立场的人，她也不会把对方拉来自己的阵营，而是想聆听他们的想法，了解他们的生活如何形成那些想法。“一个社会有不同的声音才平衡，而且所谓的民主自由不是每个人要有同样的声音，是我们怎么去容纳其他声音。”

出国也不忘给猫咪买零食

整场专访，韩丽珠非常严肃，谈到香港现况，当然该严肃。直到最后问起爱猫白果，她才露出笑容，说每次出国都会选购当地的猫咪零食或玩具送给白果。“离家4天算短了，不管我离开多久，一回去见到我它都会哭，一直沙哑地叫，叫到很惨。”白果也需要抒发，有很多诉求要发声。

专访后的下午，我和同事带韩丽珠和台湾作家言叔夏去霸级市场选购马来西亚手信，她们都买了肉骨茶料理包。韩丽珠还真的特别为白果选购了猫咪零食。

（注1）

根据港媒《香港01》，暴动罪是在六七暴动后，1970年才加入《公安条例》。此后至旺角骚乱案之前，香港暴动罪成的案例只有1989年白石船民中心暴动，以及2000年喜灵洲戒毒所暴动及纵火案两宗。

（注2）

根据香港《星岛日报》7月21日报导，中学杨姓老师疑被橡胶子弹或布袋弹伤及眼部，右眼视力还未恢复且重影，他被警方控告暴动罪，需于10月到警署报到。

（注3）

根据香港《明周文化》，医管局电脑系统有专为警方而设的版面，并有标签将部分病人分类至“立法会外大型集会”人士。