“全家，花木路二店，韩式泡菜炸鸡饭……”我转过头去，将手中的收据递给老公，“这是什么来的？这个全家，是那个全家吗？”老公一听，脸迅速涨红了起来，犹如做错事的孩子惊慌失措解释：“那天我真的走了很久很久，每间店都很多人排队，我没有时间了，真的没有办法之下才去便利店买了这个饭盒——我有把容器拿去回收！”

如此慵懒的下午，正在整理收据的我突然冒出这句莫名其妙的话，老公竟马上知道我在说什么，可见这件事一直是个秘密，他深深惧怕被戳穿的那天。看他那百口莫辩的样子，真是心疼极了。我马上站起来，从行李袋拿出一卷塑胶封膜，“看，我在台湾便利店也买了一个便当，我把不能回收的包装带回来了。”

老公有点如释重负又有点惊讶，我解释道，那天从早上7点到下午4点都没进食、周围也找不到食物，只好妥协做出这个选择。“我们一点都不必内疚，因为这是我们深思熟虑后做出的选择，并不是无意识的浪费。”

写这篇文章，并非为了解释我们为何会买速食便当，相反的，是为了表达零垃圾人在社会压力下，被迫为每一件事解释来龙去脉的荒谬现实。

社交媒体上经常看到零垃圾人上传照片，照片中可能是一个塑胶制品、一个一次性纸杯、一件新衣服又或是一盘有肉的食物，内容通篇在解释 “我为何购买、使用这些物品”。我的一位朋友甚至因为买了一张机票，而长篇大论解释为何她决定飞去旅行，而不是搭船、坐火车。尽管她已经解释得非常清楚，而且正常人也不会坐船去英国，但她言语间还是透露出自责。

不想再做解释

在一年零垃圾生活实验期间，我也因为想证明这场实验的真实性，而记录每一件垃圾的来龙去脉。渐渐地，当实验已不需要我这么做时，我却惊悚地发现我不想解释可以，但最好不要让人知道，因为许多人正蓄势待发，期盼找到我们偷偷制造垃圾的痕迹。

于是我又做了个小实验：我继续过我的零垃圾生活，却对生活中出现的垃圾不多加解释。果不其然，我陆续得到下列反应：咦，你家做莫会有塑胶袋的？（家人拜访留下的）；哇，你可以喝汽水咩？（想喝的时候会买铝罐汽水）；这张照片怎么有这么多垃圾？！（这是多年前拍的）；你可以用这个产品咩？（可以啊。）

其实压力最大的并非语言上的挑战，而是对方不发一语，眼神却盯着我家的回收物、我手中的纸袋又或者是我盘子里的沙爹枝，脑子不知道在思考什么。想必你也经历过这样的道德审判，比如在朋友圈提倡不用吸管，当中的捣蛋鬼就会在你使用塑胶袋时嘲笑你：“你不是要保护海龟不用吸管吗？为何还用塑胶袋？”

知名网红Yovana Mendoza倡导纯素食主义6年，今年早些时候被拍到食用海鲜而遭网络霸凌，事件之轰动甚至登上国际新闻。尽管她迅速澄清，她因为月经严重失调而在医生建议下尝试摄取动物蛋白，这起事件依然导致她流失上百万粉丝。

我心疼老公就像我心疼Yovana，真是好人都会被逼疯。你可以说这是自我审查、人言可畏、偶像责任（噗），但现在我若需要到超市购物，还真的会叫老公去付款，自己站得远远的，就怕被人撞见。哎，写到这里才发现，我已经不小心陷入别人的眼光。或许我根本不该责怪社会，而是应该像Yovana一样浴火重生，勇敢展现自己的不完美，跟改变整个社会相比，这样听起来好像简单多了！