几个月前，我如往年一样，来回数趟，到首都去工作。平日的生活，见到的人没那么多，偶尔能挤在人群之中，也好。

一天，在轻轨里，我意外留意到旁边站着一位穿着夹脚拖鞋的男人，左脚和右脚都有6根脚趾。他的第6脚趾皆长在脚掌向外侧，但两趾的位置和大小，略有不同。

又有一天，我在走往轻轨站的路上，看到一位只有一只脚的人。他身穿长裤，右脚裤管只有半截，用左脚和右胁下撑着的一根拐杖走路，走得如常人一样稳健。

这两个人看起来都好，不过，我还是对他们多了些关注，想到有6只脚趾的人穿包鞋是否会有困难，也特别留意只有一只脚的人在轻轨里是否能找到座位。

从轻轨站往返工作地点的途中，会路过一栋公寓。那公寓前种着数棵小叶榄仁，常常会有鹊鸲的歌唱声在公寓和旁边的桥墩之间回荡，特别动听。有一次，我好奇心起，停下脚步找找那位歌唱者。结果发现鹊鸲原来有两只，都被关在笼子里，挂在公寓的一个阳台上。

对于人，我们是同类，有同理心，或许能猜得懂别人的想法，而且还能靠后天学来的说话、写字等能力，与他人沟通，互相认识和了解。对于其他的生物，我们的同理能力显然不太管用，比如那两只鹊鸲，单听它们的歌声，我感到欢乐，但看见它们住在小笼子里之后，我无法确定它们过得好。

人的善于沟通让我们可以组成社会。因为这样，只有一只脚或多出两根脚趾的人，除了有他们身体的不便之处以外，因外表与常人略有不同，还会得到他人关注。或者会被一些人善待，也可能遭受一些人歧视。可若身处野地，情况就不一样了，动物不那么懂我们，不管是什么人，都变成纯粹只是人。

单独在野地里，人的社会角色即刻消失，没有身分地位，没有富裕或贫穷，没有美或丑，甚至没有对或错。无论是唐山藏还是大恶魔，只要有血有肉，蚊子照样来吸（唐山藏的血也许会更营养一些）。美丽的鸟儿看到有人靠近，应该都会飞逃（白雪公主例外，她可以唱歌把鸟引来）。没有人会受到大自然特别照顾，但也不会被刻意嫌弃。

小时候曾幻想期望自己可以拥有与动物沟通的特异能力，可如今，我只希望它们不太怕我就好。虽然它们不能与我交谈、不懂我，不能和我分享或谈论事情，但也不会期望我理解和认同它们，不会想要说服我什么，或给我评价定位。有时候，它们会不介意和我相互凝视，感觉像在示好。不过，那是偶尔才会有的惊喜。可以和与它们共同在一个空间里活动，而没有太多的互动，也很好。

以前偶尔喜欢露营。露营时，打理好吃的、喝的、住的等等生活基本需求，是最重要的事。剩下的时间，大概就是享受环境。大地和天空，似乎足够宽大，可以包容下生命的种种差异。其中没有赞美，没有批判，更没有在不在乎别人眼光的问题。于是，身体的感知回复敏锐，可以听见四周的鸟唱和落叶的响声，看见光影变化和树叶的晃动，也特别会留心周遭是否安全，或察觉到肚子的饱饿和身体是否疲累。

到野外走走，剥去社会角色，心很轻盈。至于那些生活基本需求物资，我家目前尚不缺。