别问我为什么对生日没特别感受。年轻时，尤其是住伦敦那段日子，时常生日当日都忘了，过后才记起，只能一笑而过。可能那些年过着无忧无虑快乐似神仙的风流日子吧，把生日都忘了。但有一年，莫名其妙突然记得自己的生日，是30岁。更莫名其妙一刹那心里起了巨大变化，整个人陷入焦虑的状态，甚至有轻微的抑郁症！一日之间觉得老了，好像白发魔女一夜之间黑头变白头。

回想起来，也真是可笑和荒谬，曾问自己为什么会有这感觉。可能是30岁之前，活得像个青春少年，突然这少年离我而去，追不回来。幸好，我又重新活得很好，心境也年轻。

我家客厅挂了一幅刘二刚的画〈长歌图〉。画了一座座高山，分布了10个亭子，一老者手倚拐杖在画面下端。提跋：十里一小亭，歇歇复行行，行到头发白，倚杖听回声。买这幅画时，我还在第四个亭子看风景，不知不觉已行到了第七个亭子了！天呀！不得不老套的说时间过得真快！

还提心吊胆40年前的焦虑会突然来袭，但没有。想是因为这40年来我已接受了生命无常和无奈，放开了。

现在要开始登上第八亭子了，希望一路风景还美丽，起步时嘴里要念念William Henry Davies的一首诗〈Leisure〉:

What is this life if, full of care,

We have no time to stand and stare.

No time to stand beneath the boughs

And stare as long as sheep or cows.

No time to see, when woods we pass,

Where squirrels hide their nuts in grass…（中文不好，翻译不了。）

上天保佑，登山半途不好掉入深渊。

客厅也挂了一幅傅抱石的抱石写少陵诗意图，画面右下角画一个老学者骑着马正转拐入山腰，在我们的视线消失，一书童挑了一担子的书，脚步急急跟随在后。老学者入深山隐居做学问过清闲退休的日子。令我羡慕又向往。

退休这事近日常被朋友和病人问及。没工作的日子怕闲得发慌，想开间小古董字画店打发时间，但想想也会是件烦事。到世界各处游山玩水，又担心心有余而力不足，体力不听使，一步一拐一痛的。突然有点明白30岁生日的焦虑是为什么了。30岁前，蜡烛两头烧，还有武松之力打死只老虎啊！

唉！

退休这件事，近日常被朋友和病人问及。没工作的日子怕闲得发慌，想开间小古董字画店打发时间，但想想也会是件烦事。到世界各处游山玩水，又担心心有余而力不足，体力不听使，一步一拐一痛的。突然有点明白30岁生日的焦虑是为什么了。30岁前，蜡烛两头一起点燃，还有武松之力打死只老虎啊！

唉！