故事的初始，自杀者打开窗户，风温柔拂过房间里闭锁的气味，然后，漫长的哀伤与告别就滞留在房间里，陪着这户人家，一点一点的凌迟。哀伤在后来的某一天爆炸了，自杀者的家属打开窗户，囿居的蝙蝠受惊飞走了，这一家人的伤痛一片狼藉，支离破碎；电影的尾声，自杀者的家人打开窗户，风又再度吹进来，清晨的阳光暖暖发亮，照亮了这家人久违的平静，蝙蝠又飞回来了，往后的日子，或许能开始慢慢卸下伤痕，更安和温亮的走下去。

遗族们的日常

《铃木家的谎言》是导演野尻克己的首部剧情长篇，也是今年日本交流基金（JFKL）日本电影节的选片之一。长年担任副导的他首度出手就有不错佳绩，以本片获得东京影展“日本电影Splash 部门”最佳影片殊荣。《铃木家的谎言》文宣定义本片为喜剧，其实电影始终挥之不去的，是压抑闷滞的伤痛氛围，就如幸存者家庭的日常，每一口空气都是沉重的凌迟。电影描摹的两个群像，是日本社会的常态──茧居族自杀者遗族（自杀者家属）。电影异常静和的陪着故事里的人们走过琐碎的伤痕日常，也或许，这也是导演的疗伤之旅，因为野尻克己茧居族的哥哥也选择自杀身亡。

同为首部剧情长篇，是枝裕和的首部长片《幻之光》，恰好也凝视自杀者遗族的那些“后来”。相较《幻之光》的幻美诗意，比如结局的黯昧海岸，让人想起安哲罗普洛斯的运镜，在陈明章的音乐里壮阔的风景和送葬队伍，是如梦似幻的生命难题；而《铃木家的谎言》幸存者家庭的点滴凝望，则写实也细腻，观众仿佛参与了这些“后来”生活的微小细项，隐隐的难过更日常。

也或是导演经历过这些人的经历，电影对角色们的凝视冷静而温柔，野尻克己不批判任何人，温和的展述他们的这些后来，每个白天夜晚，每个生活小节，对观众来说那是漫长的两个多小时，对现实中的遗族来说，或是地狱般的每分每秒：面对家人的离世，面对社会好奇的眼光，伤痛愧疚自责愤怒，社会研究显示，这些种种，导致自杀者遗族也是自杀高风险群。

用谎言包覆伤害

电影定调为喜剧，或是因为野尻克己用了荒谬的借口谎言，包装一个沉重的命题。电影中自杀的哥哥离世时没留下只言片语，妈妈因为惊吓和意外昏迷不醒多时，醒来后忘了儿子的离世，家人只好编造借口，骗妈妈说儿子终于走出房间，跟舅舅一起到阿根廷从事红虾进口的工作。

这个暂缓伤痛的谎言，虽然稍稍稀释了观众的悲伤，比如一家人编造谎言的微荒谬细节，但也埋下了更大更深的未爆弹，看着知道真相的家人一边假装如常生活，一边对应妈妈的提问，一边忙碌的圆谎，这样的悲伤雪上加霜。妹妹一边伪装哥哥写信给妈妈，一边瞒着家人参加自杀者遗族自助会，却总是无法说出自己的经历和伤痛；爸爸一边如常陪伴妻子，一边到情色场所寻找儿子保险理赔对象的踪迹，反倒为家人制造更多的麻烦，让女儿误会他冷漠而荒谬。这些真相揭示前的日常细节，导演用温淡的叙事陪着他们走过。

而当真相终于炸裂，温淡静缓的叙事开始变得煽情，或许真实的伤痛也一样，很难冷静凝望。一家人带着问号在生活里移动，却寸步难行，长年深觉自己被忽略的妹妹一边痛恨哥哥对家人的残酷，明知妈妈必然是第一个死亡目击者，却还是残忍的在家自缢，一边自责自己曾对哥哥说出“如果不想活就去死吧”的赌气话；妈妈一边难过无法接受儿子的离开，一边把责任往自己身上揽，开始复制儿子的脚步，茧居不出。一个伤害扯出更多的伤害，遗族们在伤害惶恐与自责中度日，这些家庭伤害，没有对错，没有什么最好的办法，也没有答案。

铃木一家人或许一辈子都不知道离开的人为什么选择离开，一如《幻之光》里的妻子，始终无法明白伴侣怎么就不告而别了。当时间足够长，伤疤会逐渐褪淡，日子若有一点点往前走的勇气，这或是时间最温柔的答案了。