快报 |


广告

分享到 : 

2019-09-16 07:00:00  2115569
【租客人生3】屋子是别人的,生活是自己的。
周刊专题


5564MWY20199122123455119389.JPG
林悦的客厅中央是一张宽敞的沙发床,铺著色彩斑斓的民族风毛毯,营造独特的摆设风格。



很多人都知道林悦是个旅人,走过欧亚大陆,写过《彳亍地平线》,却不知道林悦的搬家故事,和她的租屋生活。对于租来的屋子,林悦一点也不马虎,精心布置,打造舒适的蜗居生活。

对于租来的房子或屋子,大多人都会觉得:随便啦,不用管它,反正有一天会有自己的房子。但是在林悦看来,即便是住在租来的房子,也要住成自己的样子。

“屋子是别人的,生活是你的。”


林悦在怡保出生,自小就经常搬家,平均每3年就会搬家一次。

“六七岁的时候,那时我爸带着婆婆、妹妹和我,一家四口从怡保搬到柔佛古来,在叔叔家寄人篱下。随后在古来也搬了两三次吧。11岁的时候,我们搬到吉隆坡,陆续又搬了好几次,整个吉隆坡,像是蕉赖、富都、大城堡等地方,我都住过了。”

对于搬家体验,林悦这么形容:“有时搬家不仅是琐碎的物件,它更像是在抽离你在那个地方的记忆,告别生命中的一段岁月。”每一次搬家,就是一次虚脱。

当年林悦出来社会工作以后,很长一段时间,她、爸爸和妹妹都处于一种离散的状态。在长期各奔东西的情况下,大家习惯了一个人生活,大家都很在乎自己的私人空间,所以即便如今大家都在吉隆坡,一家人的感情也很融洽,却没办法住在同一屋簷下,一家的凝聚力也很浅很浅。

“有一段时间很好笑,就在这个组屋范围里面,我们租了3个不同的单位,我一个,我爸一个,我妹一个。那些马来邻居感到很惊讶,他们摸不着头脑,大概觉得我们很有钱,为何一间屋子有3个房,明明可以住3个人,我们却要租3间屋子。”


5564MWY20199122123455119391.JPG
林悦:屋子是别人的,生活是自己的。



依恋空间,要把空间布置成家

林悦对家的观念是很薄弱的,但是对于空间,却有一份依恋和安全感,或者是一份执着和要求。

在林悦小时候,老爸的一份薪水要养4个人,平时必须省吃俭用,家里大抵只够添置基本的东西。搬家数次,家里也没有沙发、茶几,仅有简陋的家具,例如可折叠的饭桌、床、椅子。不知为何,小时候的林悦就很喜欢使用或是捡一些东西回去,来布置房子。

“小时候家里没有茶几,我就会找来一个纸皮箱,把纸皮箱倒转,再用一块布盖在上面,就把它当成木几。”

即便当时与亲戚共住在一间房子时,林悦都会在里头建立自己的城堡。“可能我会在房间里面做一个隔间,围起来,这个小小的空间是我的。你说这是一种对空间的安全感也好,依恋也好,画地为营也好,起码这个面积或空间是我的。”

学生时代,林悦和同学合租房子,她也会捡一些适合用的柜子,自己改装,然后布置起来。“我总是有办法把一间空空的房间或屋子住到它满满。”

就算是学生时代的搬家,都会让林悦很痛苦,“因为有太多的东西。”加上恋物的性格,无疑增加了搬家的负担。“几十年的信留着,一根羽毛也会留着,类似这样几十年前的东西收在盒子里,有时打开盒子,自己都会吓到。”每搬一次家,积累的东西也就越来越多。

尽管恋物的性格让每一次的搬家成为苦力活,但她乐此不疲。


5564MWY20199122123445119386.JPG
在林悦搬进来的时候,家里仍是空荡荡,随后一点一点地添置家具,日积月累地,把屋子打造自己想要的模样。


5564MWY20199122123445119387.JPG
林悦很少在家中煮食,刚好我们来,便煮热水给我们泡茶。



恋物情结,家中摆满旅游手信

2004年,结束长达2年的旅程之后,林悦开始到八打灵再也担起记者工作,于此同时租下了哥打哥文宁(Kota Kemuning)的一个公寓单位,一住就是十多年,搬家的接力赛终于告一段落。期间她换了工作,写了4本书,住着久了,周围的小树也长高了。

中午时分,我走进林悦家的客厅,映入眼帘的是一张宽敞的沙发床,铺着色彩斑斓的民族风毛毯。客厅有三两张实木桌柜,上边或摆放着复古造型的电话、灯盏、相框、乌克丽丽、假花等。林悦坐在沙发床上,阳光从窗户洒进来,访谈就在闲聊中展开,不时还能听见窗口边的风铃声。家中有3间房,个别作为睡房、书房和客房。

书房特别有意思,中小房格局,两边书柜整齐地摆放了各类书籍和一些小饰物,墙上贴着地下乐队的海报和世界地图。书桌上方的两排架子,除了字典和几本书籍,还放着俄罗斯娃娃造型的音乐盒、闹钟等,林悦笑说,这些小饰物大多数旅游时带回来的,“恋物嘛,什么东西都收。”平时写作的她几乎不开白灯,只要一盏晕黄灯就可。

林悦的家很美,像是隐藏在旧款公寓的一间民宿,仿佛每一幅海报和每件小饰品都藏着故事。只不过林悦几乎不煮饭,家中厨房仅有几款茶粉和几罐看起来很久没用的酱料。她说,一个人居住的她偶尔会到妹妹家用饭,而且一天只吃一餐,也没有时间去种花草,家里只摆放着几束假花。

有一次,林悦拍了一张房间的照片,上传到社交网站。她的好友留言,依稀提到自己的住所也是租来的,不能够买太多东西。

林悦不认同。“空间是别人的,生活是自己的。就算屋子是租的,我付了钱,起码在这段时间,这是我的空间啊。我就住成我想要的样子,我不会因为这空间不属于我而我就随便处置它。”

说罢,林悦还自我调侃:“你看,我到现在都没住在自己的房子。”



5564MWY20199122123455119392.JPG
书架上放置著许多旅途中带回来的小饰物。




自己向往的房子,在旅途中都住过了

其实,林悦这几年也买了房,只是拿到钥匙的一刻,她开始对身处的住所不舍。坐在沙发床上,她看了看自己的客厅和书房,说道:“这个房子,好比是收留我的一个岛屿,我几乎每天都窝在这里,我在这个书房里头写了4本书,说真的,我不是很舍得。”

也许是因为自小就过着这种流离浪荡的家庭生活,一直以来,她都住在别人的屋子,未曾真正有自己的房子。林悦告诉我们,她曾从事橱窗设计的工作,看过各种风格、设计和摆设的房子,例如地中海、摩洛哥、希腊等。

“我每天在发梦,幻想自己有一天能住进这样的房子,是多么美好的事情。可是等到有一天自己真正拥有房子的时候,我竟然不想要。”

林悦轻声笑了一下,继续形容她心中这股奇怪的感觉,“后来那些我向往的房子,我在旅途中都住过了。”当年幻想的向往房子,都已不再遥不可及。就好比当年的她也想像过浪迹天涯的生活,到如今,没有什么地方是她去不了的,只是要不要去而已。


5564MWY20199122123465119395.JPG
书房,最常待的地方,当然得巧心布置。


5564MWY20199122123455119390.JPG
地图与书籍,让租屋生活不受界限。



家中东西坏了,自己找人修理

林悦家中客厅有一面墙是墨绿色。在她搬进来以前,家里还是空荡荡,墙壁也不是这个颜色,住了好几年,才把墙壁粉刷成墨绿色。只是租客粉刷家中墙壁,屋主允许吗?“当然允许啊,我帮他把家里照顾得这么好。”

这十多年来,家中坏掉东西这等小事,都由林悦自己处理。“很多人就是这样,一盏灯坏了或厕所马桶坏了,你就找屋主?哈喽,你也是住在这间屋子的,东西用久了不会坏吗?我从来都是自己找修理工,也没有让屋主扣租金。”除非屋子漏水这等需要大笔修费的问题,否则都自己处理。

不少人认为,租来的屋子不是自己的,因而不会把家里整理得特别好。说到底,都是人类心理和观念上的问题。

“屋子是别人的,生活是你的。”难道因为房子是租的,就让自己住得那么随便么?

大抵是夹着一份信任,十多年来,屋主仅调涨房租三百多令吉,林悦每次交房租时,都会一次过清完半年或全年的房租。约莫在2016年左右,林悦的屋主要将单位转售出去,林悦的妹妹把单位买了下来,继续让林悦居住。但无论屋主是谁,个人的生活品质,都不能随便对待。


延伸阅读:

【租客人生1】3个女生的“同居生活”
【租客人生2】有爱,租来的屋子,也是家


作者 : 蒙慧贤、蔡添华(摄影)
文章来源 : 星洲日报 2019-09-16


广告

其他新闻
广告

热门新闻
最高浏览
最多分享
最多评论

广告


广告

你也可能感兴趣...
 



评论