美国作家费兹杰罗在《班杰明的奇幻旅程》中描述一个得了时光逆转怪病的男孩，出生时以垂垂老矣之姿降临这个世界，随着年岁增叠，老小孩慢慢逆行于时间的钢索，越活越年轻，等他来到壮年期，才和世俗对年纪和外貌的对等联结接轨，此时他爱上了一个女人，誓言要携手一生。

但加诸在男人身上的奇幻法术未曾解除，他继续逆龄生长，皮肤愈发滑皙，身子骨愈发缩回青少年的单薄，当身边不离不弃的女伴终于来到皱褶堆满脸庞的鹤发年华，男人却退茧成一枚刚呱呱坠地的婴孩，准备用肺活量充沛的哭声告别这个人世。

“逆龄一词，后来成了一枚流行字眼，一个充满盛赞意味的状声词，被美容界和媒体大肆示范如何嵌装在适当的对话时机当中，或是广告文案里面。于是尽管这部小说曾在2008年被大卫．芬奇搬上大银幕，由布莱德．彼特和凯特．布兰琪具现化那返老还童的凄情人生，大部分现代人仍是将逆向生长保存在正面而褒奖的概念上。

好比前阵子突然流行（这年头的突然似乎已不再具有太大的时效意义）起来的宝宝滤镜应用程式，人人争相把自己的脸嫩化成杏眼圆睁的胖嘟嘟嘴脸，然后心满意足或是自欺欺人地公诸于世，仿佛要世人相信那个眼神中透着无邪光芒的孩童，就是豢养在自己内心的赤子，只不过被现下这个世故而嫉俗的大人所忽略。

或者其实他们没有追求如此形而上的诠释，仅只为展示自己逆龄时的无害样态，借科技的帮助退回遥远的童年，即使这张童颜和老家相本里那些泛黄照片的长相一点也不相近。他们只是在享受一个简单的按键回光返照，以为就此瞒过了时间的绝对性。

我不急着揭晓谜底

后来，宝宝滤镜的热潮过了，像青少年脸颊上的潮红来得快去得急，接踵而至的是老人滤镜，人们又如出一辙且意料之内地争相把自己老化成七八十岁的耆老姿态，兴味盎然地看着那张既陌生又熟悉的容颜，霎时间社交媒体上群集了各种暮年光景，仿佛踏进了安老院，又像是预见了这个世代抱着脸书老去的社会况味。

一时间我有些不太明白将自己皱瘪成无牙老人的心情和用意。至少宝宝可爱逗趣，还有一点视觉上的安抚作用，虚拟自己的晚年肉身，若缺了点黑色幽默和自我解嘲的能耐，恐怕便是一则怵目惊心的残酷剧，但想来会玩这些滤镜的族群多是30岁以下的年轻世代，当年轻还挂在他们的人生头衔上，老迈便是一个遥远而不真切的形容词，是需要靠预演否则无法想像得到的最远的远方。

我想起《幽游白书》里对老有着病态憎恶的美丽武斗家铃木，他刻意装扮成自己最痛恨的长者姿态，借此提升战斗力，就是一种反向操作。福祸旦夕，能安享天年何尝不是一种福分？正因为没有人敢打包票自己能顺利活到如滤镜中的耄耋之龄，所以才借仿拟一场未来来笃定自己，“当我活到这把年纪时……”的假设于是成了一句箴言，让曾经人们恐惧的色身衰败，肉体腐朽，成了无常汪洋上的一个救生圈，巴紧不放，就能提升战斗力，燃起活下去的欲望。

我一直都没有尝试将自己变老看看。人生如果够长，我不急着揭晓谜底，容时光慢慢在我身上誊写答案，最后像班杰明来到世间那般，拥怀着孩子的心离去。