去年11月首次到中国。深秋北京的孩子们还是要上学，我住在东城区方家胡同，拐个弯就看到方家胡同小学。这间小学的四合院外墙压着暗灰色波浪状的屋瓦，配着朱门绿窗、斑斓藻井，不像学校，倒像是旧日的王府官邸，气派很大。刚巧放学，父母们有的骑坐在摩哆、靠着脚踏车，有的或倚或站在朱红大板门外等孩子，一些低头看手机，一些互相闲聊，孩子哗啦冲出，父母马上中断一切手中的讯息或口中的话题，一把把乱飞的孩子扑在怀里。

孩子跟我们这里热带的孩子很相似，男的短发，女的留辫子，但脸颊白里透红，单眼皮把眼珠子弄得圆骨碌碌转，他们见到父母，嘴巴像含了一个酸巴巴的酸梅，急得要吐出来，吐出一连串话又快又溜，嗓音又尖又高又翘。可以想像，这些中国的小孩子在一起就像一群聒噪的雀鸟。

北京人从小孩到大人，说话的快就像是嘴巴里含着非吐不可的东西，急得要吐得一干二净才痛快。我想像不及。为什么要那么急呢？

上巴士前往八达岭的万里长城，车上的女讲解员一开口应该是一秒钟吐出10个字。从车站开上高速公路，她就劈哩啪啦说出各种规矩、路线方向、开车回程时间、沿途风景、交通路况、分析登长城的战略、建议参观路线、什么时间会见到什么、门票价格……说得气不喘、话不断，我原本的“语言无障碍”都被这女讲解员机关枪横扫的说话劲力打个稀烂。我抓到一些资讯，又掉了很多；欣赏她的说话速度，又忘了她的内容。但我记下她威胁式的提点（说得又急又快，像点燃的炸药导火索）：你们上车晚了！你们遇上高速公路大塞车（那时巴士就卡在路上丝毫不动一两个钟头）！你们要抓紧下车时间、登长城时间！看你们的情况，你们两点就好下来在XX点上车（记住号码！不要上错车！）太晚就上不了车回北京（这点听得最清楚）！

北京人的北京话、北京腔──风闻有你，现在亲耳闻你。我想起小学时被老师挑中参加华语演讲比赛的同学，一上台像变了另一个人似的──刻意把嗓子提高一倍、说话阴阳顿挫、字字清晰、用词精确又精心编排、眼睛瞪大表情多多，这是登台戏码，我小小年纪也已经知晓，但我不太知道粉墨登场那位同学变的是什么人，只知道那是给台下几百个眼睛、耳朵看和听的表演──是表演，不是真实的，现实生活中我们不是这样说话的。我们喜欢随性、随意、七零八落、有肌无骨的乱说一通，简化、偷懒养成懒音，翘舌、送气等准不准也不在意，把方言、马来话混了进来就自创一套的词句，有人说这是“马来西亚华语”，其实是音调中了重重湿湿的热带瘴气，沉沉扁扁的，反正“山高皇帝远”，可以认宗却不必归祖，所以我们说得明就好，不必说得准。

在北京走了几天，说话的腔调都改变了。在街上走着，我暗暗以北京腔在喃喃自语，自我得意的学北京人那种把东西含在嘴里的方式快速说话，说得连自己都觉得阴阳怪气。我们在马来西亚自小就被教导这种熟悉的语言，被指称为母语。母语这个字很温暖，像妈妈喂乳，一吸就开始了自己的生命，灌溉出自己的血肉。小时，我学习的前期有繁体字，后期就转向简体字。那时候都不知道中国国共分家，大陆过后关起门来闹文革，大清洗、大批斗，有印象是邓小平改革开放后，父亲的祖乡频频来信要钱建设，甚至寄照片来。一次我们看着泛黄走色的照片中有一间破木屋，被野草围住，照片背面写了潦草的字说是祖屋要维修，母亲看了就忆起上次代表父亲去老乡看的祖屋，跟照片的不相同，但不曾去祖乡的父亲并不在意，继续资助，并且说乡里把钱存入银行，用利息发放奖学金。过后父亲去世，我们也没有听到任何消息，也不知道钱的下落了。多年后，中国向世界展现它的变脸神技，改头换面风光起来，我去年才第一次才踏入，是迟到了，像是落后于潮流，忽视了一个地球最重要的国家的崛起。

中国热衷于喊口号，这是难以理解的。北京大街闹市、地铁站、建筑物、天安门张贴着大血红色的标语，像无声的扩音喇叭在四周叨念着。我常停下来一一观看内容，然后用北京腔默念了念。这些标语充满了激情、正气、倡导、鼓动，要搞一些事、拼一些劲、抓紧什么、爱国爱党、思想正确、走对路线、奋斗前进……，有二言、四句、长句、押韵；有的很乡里气，有的幽默逗笑，但绝大部分是严肃的政治宣导，归纳起来全是行动、指令、提醒、规划、安排、统一、和谐，还有最重要的歌颂赞美，那种感觉像是工厂张贴出一条条安全指南，或是一套的标准作业模式，替工厂的拥有者向工人们不断的喊话，要跟着做不要错，不禁让人想起赫胥黎的《美丽新世界》的社会训言：共有、统一、安定。

我们是谁呢？

太认真看待这些标语，在北京走起来就难免很多想像：我的身前身后是不是有眼睛注视着呢？我的言行举止会不会不合安全指南、作业规格？街头是不是有闭路电视把我拍下记录作档案分析呢？我不会怀疑中国人在工厂环境底下的生存能力，但我会怀疑自己倚着自由惯了的习性和思想，把很多事情看为理所当然。

直到走过了故宫、頣和园、圆明园，我心才被抚摸平缓。那天圆明园有几个老人家聚在一个小楼台外弹琴、唱歌，我在他们身后倚着柱子偷听，竟听不清他们在唱什么。秋日秋风送，把他们的声音带过了楼台下的垂柳丛、荷花池，过去的拱桥，再过去的草坪、湖泊。圆明园的“圆明”取自《中庸》，圆是人要圆满无缺，明是施政要光明完善，显然是清代帝君为这个皇家园林命名时，也延续了儒家经典的思想，园内各角落的宫庭堂轩、亭台楼阁的名称及格局，显露出中国到了最末朝代仍有的盛世气派及其继承的丰富文化底蕴。

我们很容易跟圆明园，还有其他古迹有了感情上的连结，它们会勾勒出我们在马来西亚生产出来的中国印象，教我们看了不禁“啊”的赞叹，好像投入了失散多年的父母怀里，呐喊道：“就是这了！就是这了！”但这是什么时代的情怀呢？以现在的中国来看，我们应该是抱有“过去的封建时代统治阶级”的腐朽思想，留有残余的儒家消极落后教导。新中国后，毛泽东把中央办公地点定在中南海，据说他不曾进入故宫，有一次登上城墙，走了一圈就离开了，可想而知他要把新中国跟过去的帝王朝代一刀两断，还要洗得一干二净。新中国已经打造出新的中国人，我们爱圆明园那昔日满园旖旎春色，但我们其实是旧中国；我们走在圆明园还记起那一把火烧个精光的耻辱，被那耻辱焚烧我们的骨子，感觉比中国人还痛，我想，我们是被母语的情意结和悲情拖累了，会悲切悲得莫名其妙，没有意思。

回马后，我把北京人、北京腔都忘了，却想不到近日香港激起的长期抗争到冲突，教我忆起到中国的感觉。朋友常传来讯息和社交媒体的留言，当中有很多本地华人失去理智的辱骂和批评，更有支持暴力血洗的言论。香港的朋友说：“人不在其境，未能感其惧。”我们这些“认宗不必归祖”的人在彼岸或隔岸观火，或摇旗呐喊，都有矛盾和撕裂。安静下来思想，回看历史，你会哑然失笑──我们是谁呢？我们又好说些什么呢？

我又想起在北京的地铁上，人们木无表情，或低头看手机、或戴上耳机自我陶醉，关门后广播女声提醒：“各位乘客，尊老爱幼是中华民族的传统美德，乘车时，请……”那“传统美德”在人群中好像一阵风飘过，未被发现。